무미건조함 속에서 피어난 강렬함 <물>

<물>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

참으로 독특한 이야기를 만났다. 뭐라 설명하기 어려움에도 홀딱 빠져 읽어 내렸다. 순전히 읽어 내렸다고 해야 할 것 같다. 마치 평행선을 달려야 하는 운명에 처한 듯. 벗어날 수도 없어 앞으로 내달릴 수밖에 없듯이, 그리곤 그렇게 휩쓸려버렸다.

<물>이란 소설을 만나기 전에 <소현>(김인숙, 자음과모음)을 만났다. 한 등장인물을 ‘물’의 기운으로 풀이하는 것이 가슴에 와닿아 그즘에 출간되었던 <물>이란 소설에 주목하였다. 어떤 이야기로 인간의 속성을 ‘물’이란 물질로 풀어낼지 사뭇 기대되었다. 물론 예상과는 달리 너무도 무미건조한 이야기, 그럼에도 끝까지 눈을 뗄 수 없었다. 과연 작가는 무엇을 이야기하려 했던 것일까? 스스로 끊임없이 질문을 던지면서, 그녀의 필력에 감탄하면서 매료되었다.

일단 등장인물 아니 전체적인 분위기 역시 괴기하다고 할까? ‘한 방울의 물’인 ‘어머니’와 ‘불’인 아버지, 그리고 한 방울의 물로 태어나 ‘소금, 공기, 금’이 된 자매들 그리고 금이 나은 아들 ‘납’으로 구성된 가족들은 삼백만 톤의 물을 몰아내고 아버지가 10년 동안 지은 집을 배경으로 이야기가 전개된다. 특별한 사건이라면, 물의 순환에 의해 ‘얼음’으로 결정화되어 의식을 잃기는 반복하는 어머니 물은 천천히 소멸에 이르는 동안, 수도계량기의 빠른 회전과는 달리 수도꼭지에서는 물이 나오지 않은 상황, 그리고 집 안을 휩쓸고 지나가버린 삼백만 톤의 물이 있다.

‘물’의 습성과는 달리 이야기는 건조하고 살을 에는 듯 날카롭고 차가웠다. 딱히 이야기라 말할 것이 없는 것처럼 느껴지지만, 그 속에서 그 어떤 기운을 느낄 수 있었다. 여섯 가지의 물질(물, 불, 공기, 금, 소금, 납)의 속성으로 풀어낸 이야기는 ‘인간’의 욕망을 적나라하게 드러내고 있었다. 인간의 욕망을 자극하는 금, 모든 것을 파멸에 이르게 하는 불, 그리고 금과 소금의 관계 등등 ‘김숨’ 그녀가 풀어낸 한 문장 한 문장 속에서 마음 한 구석이 ‘뜨끔’거렸다. 때론 서로 다른 속성들은 우리 안에 내재된 또 다른 우리들이었다.

또한 가족의 일원인 그들의 관계가 너무도 냉혹하였다. 서로와 서로를 수용할 수 없는 관계 특히, ‘물’과 ‘불’의 결합임에도 ‘물’로 태어난 자매들이 서로 다른 물질로 재탄생되는 것은 부모와 자식의 관계를 이해하련다. 특히 한날한시에 태어난 금과 소금, 그럼에도 저마다 자신의 고유성을 지니고 있다는 사실 자체가 그 어느 때보다 흥미롭게 다가왔다. 하지만 가족이란 울타리 안에서 결코 ‘따듯함’은 느낄 수 없었다. 서로에 대한 무관심, 외면 등 결코 애정을 느낄 수 없는 관계는 삼백만 톤의 물이 몰려올 거란 경고처럼 가족 해체에 대한 경고쯤으로 받아들여본다.

솔직히 저자의 의중을 파악하기 힘들다. 괴기스런 분위기에 압도당하였고, 무미건조함 속에서도 ‘김숨’의 풀어낸 일명 ‘말빨’은 비수가 되어 돌아왔다. 건조함 속에서 활활 타오르는 불처럼 숱한 감정들을 자극하기도 하면서, 끊임없이 갈증을 일으키는 묘한 이야기 <물>이었다