【마지막 모든 두려움】 가족의 시체는 화요일에 발견되었다

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

집 안은 후텁지근했다.

윙윙대는 파리 소리가 요란했다.

그러나 썩은 냄새가 집 안 가득했어도 핏자국은 어디에도 보이지 않았다. 범죄의 흔적은 없었다. 경찰은 즉시 집에서 나가야겠다고 판단했다.

1시간 후, 흰 방호복을 입은 조사팀이 휴대용 공기 센서를 들여다보며 집 안으로 들어갔다. 엄마는 소파에 누워 가슴 위에 책을 엎어놓은 상태로 발견됐다. 침실에는 말끔히 정돈된 침대 위에 소녀가 손에 휴대전화를 꼭 쥐고 곱게 누워 있었다. 다른 침실에는 어린 소년이 포근히 담요를 덮고 곰 인형과 함께 평화로이 잠들어 있었다.

조사팀은 스토브와 온수기도 점검했다.

팀원들은 침울해진 얼굴로 외부 가스관을 확인하러 정원으로 통하는 문을 열고 밖으로 나갔다. 그곳에는 핏자국이 있었다. 그들은 그곳에서 아빠의 시체를, 뜯어 먹히고 남은 잔해를 발견했다._8p.

_

비행기가 난기류를 타고 흔들렸다. 매기는 팔걸이를 꼭 잡았다. 토미가 씩 웃으며 누나를 올려다보았다. 토미가 쓴 헤드폰이 너무 커 보였다. 이렇게 안전하고 든든한 느낌, 천하무적인 기분을 마지막으로 느꼈던 게 언제였을까? 그런 적이 있긴 있었나? 있었을 것이다. 샬럿이 살해당해 스톤크릭에서 시체로 발견되기 전에는 무서울 게 없었다. 그러나 지금 저 밖에는 괴물이 있다. (중략) 대니 오빠는 완벽한 소년은 아니었다. 술도 많이 마셨고, 인기 없는 아이들에게 특별히 친절하게 굴지도 않았다. 적어도 지난 수년간 오빠 사건을 조사하며 알게 된 내용은 그랬다. 그렇다고 살인자도 아니었다. 그녀는 그렇게 믿었다. 믿어야 했다. _417~418p.

"가족의 시체는 화요일에 발견되었다."_9p.

이미 강렬한 첫 문장, 비극을 알리며 시작하는 소설은 여자친구에게 차이고 밤새 파티를 즐기고 돌아온 맷 파인을 기다리고 있던 FBI 요원에게 그의 가족들이 숨진 채 발견되었다는 소식을 듣게 된다. 가족들이 휴가차 떠난 여행이라고 알고 있던 맷, 하지만 아버지를 제외한 나머지 가족은 타살 흔적이나 자살의 징후도 없는 상태라 멕시코 당국은 가스 누출 사고라 단정 지었다고 한다. 7년 전 살인자로 지목되어 수감 중인 형 대니, 시간이 흘러 맷을 제외한 가족은 모두 멕시코에서 몰살당하고 말았다. 왜?? 파인 일가에 이런 일이 벌어진 것일까? 심지어 맷을 노리는 어둠의 손길은 불안감을 더욱 고조시키는데...

맷, FBI 요원 캘러, 그리고 이미 죽은 인물들을 각자의 이야기를 과거 시점에서 보여주며 그들이 '어쩌면 여전히 살아있었을' 존재로 느껴지게 한다. (그래서 더.... 안타깝고 슬프고 울컥하기도...) 정의라는 이름으로 포장된 미디어 폭력, 그 안에서 부서지는 한 가족의 삶이 '콘텐츠'로 소비되며 진실보다 자극을 우선하는 현대사회의 단면을 보여준다. (보이는 것을 다 믿고 살 수 있을 것인가? 의문에 의문이 생기게 된다.) 빠른 전개와 의심에 의심을 더하는 사이 어느덧 놀라운 반전을 맞이하고 강렬한 마지막 페이지를 마주하게 될 것이다. 참 잘 쓰인 소설이라고 생각했는데, 놀랍게도 작가의 데뷔작이라고 하니 앞으로 출간될 책들의 이야기가 더욱 기대되는 작품이다.

“저 밖에는 괴물이 있어.

그걸 상대하려면 마지막 모든 두려움까지 직면해야 해.

그리고 끝까지 죽도록 싸워야지.”

‘누가 범인인가’보다 중요한 진실.

‘왜’ 그리고 ‘어떻게’ 이 가족은 파국에 이르게 되었는가!

“도와주세요.”

갑자기 손이 여자의 머리채를 움켜쥐었다. 카메라가 거칠게 움직이더니 화면이 먹통이 되었다.

에반은 몇 번 눈을 깜박이고, 생각을 집중하려 애썼다. 그는 싱크대로 달려가 손가락 두 개를 목구멍으로 쑤셔 넣었다. 토사물이 입을 통해 뿜어져 나왔다. 갈색 액체와 알약 캡슐. 대부분은 아직 녹지 않은 상태였다.

다리가 풀리고 생각이 뒤죽박죽이 되었다. 충격 때문인지 아니면 알약 중 일부가 혈류를 타고 흘러서인지 모르겠다. 정신을 차려야 했다. 방금 본 것을 이해해야만 했다.

휴대폰을 쥐고, 발신자 번호를 찾았다. 발신자 정보는 ‘몰로코 바’로 되어 있었다. 발신지 위치는, 툴룸, 멕시코. 머리가 어질어질한 채로 그는 번호를 눌렀다. 벨소리가 울리는 동안 그의 얼굴이 화면 구석에 떴다. 그러나 전화는 다시 연결되지 않았다.

전화 좀 받아,

제발, 제발 전화 좀 받아, 샬럿. _.79-80p.

"정말 유감이다."

맷은 전화를 끊었다. 그는 낡은 술집 앞에 있었다. 갈라진 벽틈으로 노랫소리가 새어 나왔다. 이유는 모르겠지만, 그의 생각은 칼라와 조던 필과 나이트 샤말란과 영화 속 인물들의 운명으로 두서없이 흘러갔다.

그러다 불현듯 그 생각이 떠올랐다. 그래서일 것이다. 그래서 그가 살아남은 것이다.

가족에게 무슨 일이 일어났는지 알아내기 위해._334p.

#마지막모든두려움 #알렉스핀레이 #현대문학 #스릴러소설 #도서추천

#소설추천

【탐험가의 일】 우리 내면의 탐험가를 깨워보는건 어떨까?

탐험가의 일
미켈라 노다리 저자, 안드레아 안티노리 그림, 노인경 역자 / 문학동네 / 2026년 9월

#탐험가의일 #도서협찬

#미켈라노다리 글 #안드레아안티노리 그림

탐험가.

필요한 물건들을 꼼꼼히 챙기고,

눈물이 나지만 인사를 해야할 이들과 인사를 나누고

용기를 내어 모험을 떠나는 자.

넓고 넓은 미지의 땅에서 수십번 길을 잃기도 했지만 새로운 이들과의 우정, 길위의 동행과 멀리 걷기도 하며 자신의 세상을 조금씩 넓혀간다. 위험한 순간을 함께 이겨내고 나누기도 하면서 멋진 축제에서는 탐험가다운 자세로 축제를 즐겁게 즐기기도 하며 문득 모험을 끝내고 집으로 돌아와

조금 쉬었다가,

다시 짐을 꾸려 길을 나서는 탐험가.

우리는 탐험가의 기질을 모두 가지고 있지만, 미지의 세계나 경험이 두려워 망설이고 있지는 않을까? 생각해보면 아이들은 새로운 세계, 새로운 경험앞에 두려워하지 않고 도전하는 모습을 쉽지않게 볼 수 있다. 나이가 들어가며 점점 안전을 추구하게 되는건 실패하고 싶지 않다는 마음이 커지기 때문일지도 모르겠다.

우리 내면의 탐험가를 깨워보는건 어떨까?

변화가 많을수밖에 없는 삶. 계절은 변하고, 취직, 이사나 전학으로 인한 환경의 변화등 바뀌어가는 것에 적응해야만 할 때, 이때가 용기가 필요할 때가 아닐까?

아이들과 함께 읽기에도 좋지만 어른에게 정말 필요한 그림책이 아닐까 싶다. 추천, 강력추천!

조금 쉬었다가,

일어나 다시 짐을 꾸렸지.

필요한 것들을 꼼꼼히 챙기고,

인사를 해야 할 이들과 인사를 나누었어.

몇 번이나 뒤돌아봤어.

눈물이 좀 났지만

이내 슬며시 미소가 지어졌지.

왜냐하면 나는 탐험가니까.

모험을 떠나는 건 나의 일이니까.

#문학동네

#노인경옮김 #뭉끄 #그림책추천 #그림책 #뭉끄7기

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【물끄러미】 고요하고 사랑스러운 그림책 ♥

물끄러미
나카야마 신이치 지음, 정수윤 옮김 / 문학동네 / 2026년 8월

#물끄러미 #도서협찬

#나카야마신이치

책표지와 제목을 보는 것만으로도 그저 바라보게 되는 그림책. 동글동글 너무 사랑스러운 이 책은 간결한 표현으로 선명한 감정을 담아 보여주는 나카야마 신이치의 <물끄러미>이다. 얼마 전 5살 조카와 놀던 중, '나도 핸드폰이 있으면 좋겠어요. 유튜브 마음대로 보게.'라며 장난스럽게 이야기하는 것을 보며 속으로 깜짝 놀랐던 적이 있다. 5살 아이는 왜 핸드폰이 가지고 싶었을까? 생각해 보면 핸드폰이 없던 시절의 5살은 놀거리도, 함께 놀 친구들도 많았는데...

요즘 아이들은 어린이집, 유치원, 키즈카페 등등 아이들이 모이는 곳에 가지 않으면 또래들과 어울리기 쉽지 않은 환경이기도 하고, 카페나 식당만 봐도 어른들이 이야기를 하는 동안 아이들은 핸드폰이나 태블릿으로 무언가를 시청 중이거나 게임 중인 모습을 심심치 않게 볼 수 있다.

우리가 평소에 무언가를 가만히, 그저 물끄러미 바라본 건 언제였을까? 계절의 변화, 작은 곤충, 아스팔트 사이로 올라온 꽃 한 송이, 하늘 등등... 책의 아이가 물끄러미 바라보는 것들을 함께 바라보며, 처음 그러한 것을 보았을 때의 신기함을 언제부턴가 느끼지 못하며 살아가고 있는 건 아닌지 생각해 보곤 했다. 지금의 아이들도 이런 일상의 작은 변화들을 바라보며 느끼면 참 좋을 텐데...라는 생각을 하게 된다. 어른에게도 아이에게도 생일 선물 같은 책이 되어줄 <물끄러미> 어른들이 먼저 읽고 아이들과 함께 읽으면 좋을 책으로 추천하고 싶은 책이다. (동글동글 진심 너무 예쁘고 예쁩니다!!!)

#뭉끄7기 #문학동네

#그림책 #그림책추천 #book #유아그림책 #어린이그림책 #힐링

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【투자하는 뇌】 나의 오늘은 낭비인가? 투자인가?

투자하는 뇌 - 오늘의 선택을 내일의 자산으로 만드는 생각법
가미오카 마사아키 지음, 류두진 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 8월

#투자하는뇌 #도서협찬

#가미오카마사아키

-남에게 배우는 자세는 여러분의 시간을 늘려 준다.

나는 거기서 한 걸음 더 나아가 '배워야 할 점'을 찾아볼 것을 추천한다. 나부터도 나이가 어린 사람이든 부하 직원이든 필요한 것이 있다면 "너라면 어떻게 할래?". "이런 경우에는 어떻게 해?"라고 물으며 배우려고 하고 있다. 나무가 땅속 깊은 곳 구석구석까지 뿌리를 뻗듯이 전방위적으로 배우는 것이다. _87p.

_

돈을 절약하는 것은 중요하다. 하지만 소비를 최대한 줄여 무리하게 뭔가를 포기하거나, 사고 싶은 책이나 여행을 참거나, 투자해야 할 시점에 정말로 하고 싶은 것을 미룬다면 돈을 포함해 인생의 그릇 자체가 작아지고 만다.

기회 손실을 최대한 줄여 자신과 미래에 계속 투자해 나간다는 것은 바로 그릇을 넓혀 나가는 일이다. _145p.

20대, 증권회사에 다니면서도 '나는 주식투자는 안 해!'라며 무관심을 시전했고, 최근 들어 주식들이 펑펑~ 축제의 장이 열릴 때 꾸준히 해오던 이들이 자산을 어마어마하게 늘렸다는 이야기를 듣고서야 '뭐든 관심을 가지고 꾸준히 해야 돼도 되는구나.'라는 생각을 했다.

우리는 왜 '돈' '투자' '주식' '부동산'등등의 투자 개념에 대한 이야기들에 불편해했을까? 최근에야 다양한 분야에서 투자를 권장하고 아이 때부터 '돈' '투자'등에 대한 개념을 정확하게 알게 하고 직접 조금씩이라도 운용해 보게 하는 게 조금씩 알려지고 있지만 지금 와서 보면 조금 일찍 알았더라면 하는 순간들이 분명 있다.

200개 이상의 기업 브랜드를 구축, 신사업 컨설팅 전문가인 프런티어 컨설팅 대표인 가미오카 마사아키의 <투자하는 뇌>는 이런 경제개념에 부정적이 생각을 조금이라도 갖고 있는 이들이 가볍게, 또는 조금 깊이 있게 접근해 보기 좋은 입문서로 추천하고 싶은 책이다. 본인의 경험을 바탕으로 A~Z까지 친절히 안내하며 누구보다 열심히 일하지만 경제적인 격차가 좁혀지지 않아 궁금해하는 이들에게 친절한 안내서가 되어줄 것이다. 최근 주식투자를 비롯한 다양한 경제분야에 관심을 갖고 조금씩 공부하고 있지만, 역시 투자는 어렵다. 하지만 돈을 그냥 도토리처럼 모으기만 할 것인지, 투자를 통해 내 삶의 모든 것이 자산으로 변환하도록 만들 것인지.... 지금 나는 낭비를 하고 있는지 투자를 하고 있는지 생각하며 읽어볼 책으로 추천하고 싶은 책이다.

투자 뇌는 성공하는 인생의 전략, 지도, 나침반을 모두 얻을 수 있을 만큼의 힘을 갖고 있다. 물론 주식 투자로 억대를 벌고 싶거나, 파이어족처럼 조기 은퇴하고도 경제적으로 자유를 누리고 싶은 사람 등 진짜 자산가를 목표로 하는 사람에게도 적합하다. 학교에서는 아무도 투자가의 사고법을 가르쳐 주지 않는다. (중략) 나는 투자 뇌가 '돈'과 '인생의 행복'을 모두 얻기 위한 최대의 무기가 된다고 생각한다. _24~25p.

나는 정말로 '답'을 찾고 있는가?

혹시 '문제'만을 찾고 있지 않은가?

올바른 답은 애초에 존재하지 않는다. 학교에서처럼 틀렸다고 선생님에게 야단맞을 일도 없다. _60p.

‘이것이 아니면 안 될 이유’가 아니라 ‘굳이 이것이 아니라도 되는 방법’을 찾는다. 이 역시 여러분에게 투자 자산과 경험 자산이 있으면 이룰 수 있는 것이다._128~129p.

돈을 벌 수 있는 사람은 돈의 흐름을 지탱하는 모든 이에게 감사할 줄 안다. 반면 돈을 벌지 못하는 사람은 돈만을 신봉한다. 그 감정은 돈에 부정적인 생각을 심는다._132p.

#오픈도어북스 #류두진 옮김

#경제 #경영 #투자 #투자뇌 #경제경영 #추천도서 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【대부호】 서로를 온전히 이해할 수 있는 관계가 있을까?

대부호
성혜령 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

#대부호 #도서협찬

#성혜령

맞다. 우리 모두에게는 저마다의 이유가 있다. 그런 생각이 들었다. 그리고 나는 한 번도 스스로에게 어쩌다 이런 사람이 되었을까, 물어본 적 없다는 사실을 깨달았다. 이게 내 문제 아니었을까. 나의 근원적인 문제. 나를 궁금해하지 않는 사람이 어떻게 타인을 궁금해할 수 있을까. 내게 있는 것 때문이 아니라 내게 없는 것 때문에. 나는 이토록 오랫동안 주변을 머뭇거릴 뿐 누구하고도 진정으로 부딪쳐보지 못한 것이 아닌가. _34p.<임장>

_

그래도 나는 대부호를 할 때만큼은 우리가 텔레비전에 나오는 가족들처럼, 함께 둘러앉아 서로 이야기하며 웃는, 그럴듯한 가족이 된 것 같아 좋았다. 비록 우리가 서로 많은 이야기를 나누지는 않았고, 어떤 이야기들은 너무 일찍 영영 모르게 되었지만, 그래도. 그때 우리는 가족 같았다. 그게 행운인지 저주인지, 흐름을 뒤바꾸어놓은 패인지 순조롭게 만든 패인지, 지금으로서는 전혀 모르겠지만 나는 엄마의 마음이나 머릿속까지는 어쩔 수 없더라도 엄마의 몸만은 내가 잘 돌보고 있다고 생각하려 했다._83~84p. <대부호>​

8편의 단편을 담고 있는 [대부호], 사실 단편에 깊은 내용을 담을 수 없다고 생각했던 시절도 있었고, 읽다 흐름이 끊긴다는 생각에 긴 소설들만 고집했던 시기도 있었다. 하지만 요즘 소설가들은 정말 글 잘 쓰신다. 성혜령 작가의 작품은 제목만 알고 본격적으로 읽어본 건 이 책이 처음. 표제적인 <대부호>는 생각보다 강렬한 인상을 남기지 못했지만 소설집의 시작글이었던 <임장>은 홀로 나만의 집을 마련하고 싶은 직장인 여성이 부동산 임장 모임에 가입하게 되면서 롤모델을 만나게 되고 갑작스러운 연락 부재에 모임 인원들과 언니를 찾아 나섰다가 믿을 수 없는 장면을 목격하게 된다. (조금 충격적이었음.)

<하악>, <대부호>는 가족이라도 결코 서로를 온전히 이해하고 있다고 이야기할 수 없지 않나?라는 생각을 하게 한다. <운석>,<나방파리>는 누군가의 죽음, 또는 관계의 단절에서 비롯된 이야기를 하며 우리가 살아가며 감당할 수 있는 비극의 몫은 어디까지 인지를 생각해 보게 된다. <독재자의 오른발>은 갑자기 등장한 서스펜스! 간병인 병옥, 환자의 딸 이선, 환자 무언 세 등장인물의 시점으로 짧게 진행되는 시점이 더욱 스릴 있었달까? (이후 조금 더 전개된다면 어떻게 될지도 궁금했던 작품) <원경>은 가족력인 암이 있다는 이유로 원경과 헤어진 신오가 5년 후 어쩌면 치유가 불가능한 암에 걸리고서야 다시 원경을 찾아가는 모습을 그려내는데... 참 뻔뻔하다 싶으면서도 안타까운 마음이 들기도.. <베인>은 타인의 고통을 이해할 수 있을까라는 강렬한 인상을 남겼던 작품. 이 작품들 중 좋았던 몇 작품을 꼽자면 <임장>, <나방파리>, 독재자의 오른발>, <베인> 이 되시겠다. 다시 보니 다 좋은 것도 같고!! 놀라운 몰입도로 책장 넘기기를 멈추기 쉽지 않았던 소설, 강렬하고도 흥미진진한 소설들을 만나보시길 추천하고 싶은 책이다.

우리는 모두 이유가 있다. 이유가 있다고 모든 것이 해결되는 것도 용서되는 것도 아니지만. _36p.<임장>

언제부터였더라, 당연한 마음, 당위를 의심하지 않는 마음이 일종의 압박이고 폭력이 아닐까 의심하기 시작한 건. _42p. <하악>

언니가 내게 자랑스레 이야기했듯 언니는 진짜 고통을 알게 되었고, 나는 아마 앞으로 영원히 혼자일 것이다. 곁에 누가 오더라도 나는 모를 것이다. 끝내 모르는 척할 것이다. _167p. <나방파리>

집이 없는 몸은 짐이었다. 그동안 병옥은 짐을 부리듯 자신의 몸을 노인네들에게 내주었다. 더러운 것도 하기 싫은 것도 없었다. _173p. <독재자의 오른발>

한 사람을 사랑하는 일이 그 사람이 가지고 있는 여러 문제들과 그 사람이 가지고 올 불확실한 미래까지 기꺼이 받아들여야 하는 일이라면, 신오는 지금까지 누구도 사랑해 본 적 없었다. 앞으로도 누군가를, 심지어 자기 자신조차 사랑하기란 불가능할 것이었다._214p.<원경>

눈앞에서 누가 총을 맞고 쓰러져도, 종이에 베인 내 손가락 상처가 더 아픈 게 인간이야. 언니는 다를 거라고 착각하지 마. _264p. <베인>

#문학동네 #소설

#추천소설 #단편소설 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.