【교도소에 들어가는 중입니다】 높은 담장에 가려진 진짜 교도소 이야기

교도소에 들어가는 중입니다
김도영 지음 / 봄름 / 2022년 1월

#도서협찬 #교도소에들어가는중입니다

고백합니다. '죄를 미워하되 사람은 미워하지 말라'는 말. 솔직히 저는 잘 지켜지지 않습니다. 하지만 누군가는 세상 끝에 서서 낭떠러지로 떨어지려는 사람들을 받쳐주어야 합니다. 그들은 다시 우리 사회로 돌아오니까요. 더 이상 그들이 다시 타인에게 해를 끼치고 이곳에 들어오는 일이 없도록, 저는 오늘도 세상 끝에 서서 그들을 기다립니다.

제가 있는 이곳은 그들이 사회 공동체의 일원으로서 재생되어 다시 사회로 돌아가지 않은다면 이야기가 달라지겠지만, 그들은 결국 우리 곁으로 돌아옵니다. 여러분이라면 그들과 맞닥뜨렸을 때 어떻게 하시겠습니까. 저는 지금부터 그동안 누구에게도 하지 못했던 이 안에서의 이야기를 조심스럽게 시작하려 합니다. 담장 안과 밖의 경계선에서 저는 어떻게 살아가고 있을까요. _프롤로그

항공지도에도 표시되지 않고, 내비게이션에도 검색되지 않으며 카메라, 녹음기, 휴대폰을 소지하고 들어갈 수 없는 곳, '세상 끝'이라고 불리는 사회 최후 전선에서 묵묵히 자리를 지키는 사람, 대한민국 교도관 김도영.

매일 담장 안으로 출근하는 그가 마주하는 사람들은 다양한 범죄 이력을 가지고 수감 중인 사람들이다. 누구보다 가까이 그들과 생활하며 직접 경험한 교도소 안에서의 생생한 에피소드는 죄와 벌, 사람과 사회, 죄와 벌, 가해자와 피해자 등 치열한 고민이 담겨있는 교도소의 일상은 여느 직업과 다르게 그 난이도나 스트레스가 엄청나지 않을까라?는 생각을 하게 된다. (책을 다 읽은 지금, 그 스트레스의 강도는 짐작조차 할 수 없다는걸...)

형기를 마친 사람들은 결국 우리 곁으로 다시 돌아오게 된다. 쉽게 넘길 수 없었지만 읽고 나서도 수많은 생각들과 안타까움에 묵직한 여운이 짙게 남았던 글이기도 했다. 담장 뒷면에서 직접 겪고 보고 들은 일들을 기록하며 보이지 않는 곳에서 이들을 '교정' 역할을 하는 교도관의 에세이는 부족한 예산과 인력난 속에서도 어떻게든 교육과 치료를 이어가려는 교도관들의 노력을 기억해 주었으면 좋겠다.

높은 담장에 가려진 진짜 교도소 이야기

세상 끝을 떠받치는 교도관의 번민과 다짐

"그냥 죽게 놔두시지..." "네?" 아니요, 못 들은 걸로 해주세요." 그녀는 못내 아쉬운 표정으로 응급실로 다시 들어갔다. (···) 그로부터 1년 후. 우리가 살려낸 그 남자는 출소 후 두 달 만에 다시 구속됐고, 죄명은 살인이었다. _38~40p.

"어린 연령의 청소년들이 성범죄 가해자로 지목되고 있습니다. 하지만 처벌만이 능사가 아닙니다. 특히 어린 나이에 구속된 사람들일수록 사랑으로 보살펴줘야 합니다. 그들도 이 사회가 만든 또 다른 피해자 일 수 있습니다." 사회가 만든 또 다른 피해자라... 내 생각에는 그 말이 그들에게 피해당한 피해자를 더 가슴 아프게 만드는 말 같다.

그 전문가는 단 하루라도 성범죄를 저지른 범죄인과 24시간 붙어 대화하며 그들을 들여다본 적이 있을까. (···) 반성하지 않는 그 모습을 바로 눈앞에서 마주했을 때, 오히려 피해자인 그 책임을 돌리는 발언을 들었을 때, 나는 분노한다. 강력한 처벌과 교화. 그 갈림길에서 나는 매일 길을 잃는다. _68~69p.

구금의 목적은 무엇일까? 범죄 행위에 상응하는 형벌을 가하는 것? 아니면 범죄자를 사회에서 격리해 사회의 안전을 유지하며 아울러 범죄자 교화와 재범 예방에 힘쓰는 것? 교도관인 나의 역할에 대해서도 다시 한번 생각하게 된다.

수용자들은 교도소에 처음 수감될 때 세상으로부터 단절되고 기본적인 자유조차 빼앗긴다는 박탈감을 느낀다. 하지만 어느 순간 교도소 안이 교도소 밖보다 더 나을 수도 있겠다는 생각이 들 때, 그들은 범죄 행위를 두려워하지 않게 된다. 이때 자신이 지은 죄를 죄로 생각할 수 있을까? _129p.

한 가정의 가장이자 누군가의 아버지이자 어머니가, 또 누군가의 아들과 딸이. 나는 오늘도 교도소로 출근한다. 첫 출근 때 선배가 해준 말처럼 이곳은 정말 세상 끝일 지도 모르겠다. 하지만 누군가는 세상 끝에 서서 낭떠러지로 떨어지려는 사람들을 받쳐주어야 한다.

그들은 다시 우리의 사회로 돌아온다. 더 이상 그들이 자신에게, 그리고 타인에게 해를 끼치고 이곳에 들어오는 일이 없도록, 나는 오늘도 세상 끝에 서서 그들을 기다린다. _229~230p.

#김도영 #봄름 #에세이 #교도관에세이 #까망머리앤의작은서재 #에세이추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[팍스 2] 아름다운 삽화, 멋지고 아름다운 성장소설

팍스 2 : 집으로 가는 길 ㅣ 팍스 2
사라 페니패커 지음, 존 클라센 그림, 김선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 1월

#도서협찬 #팍스2

전쟁으로 가족과 자신이 사랑했던 여우를 야생으로 보내야 했던 피터는 자신을 지지해 주는 볼라 아주머니의 보살핌도 짐이 될 뿐이라는 생각이다. 하루빨리 부모님과 살던 집으로 돌아가 혼자 남고 싶은 피터는 전쟁으로 오염된 강을 치유하는 워터 워리어에 합류하여 길을 떠나고...

피터를 떠나 야생에서 자신의 가족을 갖게 된 팍스는 새끼와 가족들의 안전한 보금자리를 찾기 위해 길을 떠난다. 그런데 그런 팍스를 따라온 새끼 암컷!! 설상가상 함께 하는 중에 오염된 물을 마시고 점점 상태가 나빠지는 새끼를 보며 팍스는 무사히 집으로 돌아가고 싶은 마음뿐인데... 소년의 흔적을 발견하게 된다.

전편의 이야기를 모른 채 <팍스 2>를 읽기 시작했지만 대략적인 스토리를 파악하는데 어려움은 없었고, 금방 이야기에 빠져들었다. 피터와 팍스의 시점으로 교차되어 진행되는 이야기는 화자가 둘이라 그 호흡이 더 빠르게 느껴지고 이들이 과연 어디서 다시 만나게 될까?에 대한 궁금증으로 책장을 넘기게 된다. 각기 다른 아픔을 가지고 있는 피터와 팍스의 마음 변화의 흐름은 사랑과 우정, 친절과 관계등 피하고, 놓고자 했던 것으로부터 현실을 마주할 용기를 갖게 된 피터가 성장해가는 모습을 보여준다. 상처를 딛고 다시 살아가고자 하는 소년과 여우의 이야기는 아이와 함께 읽어도, 어른이 읽어도 좋을 것 같다.

"소년이 나를 해칠까 봐 두려워한 적은 한 번도 없어. 내가 그 소년을 퍽 좋아하고 난 다음부터는 종종 난 소년이 아플까 봐. 소년이 나를 돌봐주지 않을까 봐 두려웠지."

"인간을 사랑할 수도 있어요?"

"응"

"그게 두려워요?"

"응, 사랑하고 나면 두려워져. 여우들처럼." _191~192p.

#팍스 #사라페니패커 #존클라센 #칼데콧 #칼데콧상 #고학년추천도서 #청소년문학 #어린이문학 #환경 #제로웨이스트 #동화추천 #그림책 #아르테책수집가 #arte #책수집가 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【목소리 순례】 잃어버린 목소리를 순례하기 위한 여행

목소리 순례
사이토 하루미치 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 1월

#도서협찬 #목소리순례

두 살이 될 무렵, 내 귀가 듣지 못한다는 것을 알았다.

선천적인 감음성 난청이라는 진단을 받았다. 장애인 수첩에는 “감음성 난청에 의한 청각장애 (좌:100dB, 우:100dB)” “음성.언어 기능 장애”라고 기재되었다. _12p.

나에게 사진을 찍는 것은.

잃어버린 '목소리'를 다시 한 번 순례하기 위한 여행이었다.

언제부터인지 아빠가 작은 소리를 잘 듣지 못하게 되셨다. 때론 소리가 울리고, 귀에서 삐~소리가 나기도 한다고, 피곤하면 그 증상이 조금 더 심해지는 것 같다고 이야기하기도 하셨다. 집중해서 듣지 않으면 어떤 내용을 이야기하는지 잘 몰라 몇 번이고 물어보시기에, 가끔은 버럭 짜증을 내기도 했다. "이야기할 때 잘 들으면 되잖아요!" 그랬다, 그저 듣는 아빠가 처음에 하는 말을 흘려듣고, 말하는 사람이 귀찮게 몇 번이고 물어보는 거라고 생각했다. 이비인후과에서도 한 쪽 귀의 청력이 많이 떨어지셔서 보청기를 권했지만, 불편하다는 이유로 피하셨고, 그럭저럭 일상생활을 유지하고 계시지만 해마다 청력이 더 나빠지고 있는 걸 본인도, 가족들도 느끼고 있다. 아빠의 경우 노화로 인한 청력 저하로 언제고 누구든 겪게 될 일이고 나도 그 입장에선 제외될 수 없다는 걸 이제야 체감하고 있다.

소리를 듣지 못하는 세상을 살아가는 저자가 직접 세상과 부딪히고 경험하며 세상과 소통하고 살아가는 방법을 찾아가는 과정은 치열하지만, 타인의 말을 들을 수 없는 저자가 카메라를 통해 바라본 세상은 오히려 다양한 감각을 경험하며 살아가는 이들보다 더 '자세히' 보고 느끼며 살아가고 있다는 생각을 하게 된다. 소리가 존재하는 세상에서 듣지 못한다는 것, 침묵의 세계를 살아간다는 것은 어떤 것일까? 책을 완독하고도 정리되지 않고 떠다니는 생각과 지금 내가 경험 중인 현실 사이에 있었던 것 같다. 나와 다른 이를 온전히 이해할 수는 없겠지만, 그들을 향한 이해의 발판이 되어줄 이야기다.

‘수어’라고 쓰지만, 결코 ‘손’으로만 말하는 것이 아니었다.

‘손의 표현’과 ‘얼굴과 몸의 표현’, 이 두 가지가 어우러질 때 비로소 수어가 성립한다.

수어는 손뿐 아니라 말하는 사람의 표정과 몸의 흔들림, 나아가 말하는 사람을 둘러싼 공간까지 보는 언어였다. 자연이 들려주는 말을 듣고 찍는 풍경 사진처럼 그 사람의 손뿐 아니라 존재까지 듬뿍 녹여서 찍는 것. 그 방향이 내가 생각하는 ‘손으로 말하는 사람’의 상과 가까운 것 같았다._63p.

시간이란 시곗바늘처럼 일정한 속도로만 흘러가는 것이 아니었다. 바로 ‘지금’이라는 순간을 진심으로 살아가면, 순간이 영원처럼 농밀하게 눈앞에 나타날 수 있다는 것을 직접 몸으로 느꼈다. _137p.

인생이든 사진이든 무슨 일이든, 단 한 사람과 마주해야 비로소 무언가를 시작할 수 있다. 한 명의 인간으로서 다른 한 사람과 마주하고 있다는 소박한 감동을 거듭하여 느끼는 것이 얼마나 소중한지 대화의 원초적 풍경이 일깨워주었다._139p.

사진은 아무 말도 하지 않는다. 하지만 돌이킬 수 없는 순간을 티 없는 풍경이 펼쳐지는 창으로 그 자리에 있게끔 하는 터무니없는 힘이 사진에는 있다. _162p.

#사이토하루미치 #김영현 #에세이 #까마어리앤의작은서재 #에세이추천 #다다서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【별게 다 영감】 별것 아닌 일상의 의미 있는 하루

별게 다 영감 - 어느 마케터의 아카이브
이승희 지음 / 북스톤 / 2021년 12월

나는 영감 노트에 별별 일을 다 기록하고 공유한다. 오늘 아침에 한 생각도, 친구에게 들은 이야기도, 지난달에 읽은 책도, 언젠가 갔던 맛집 후기도 내 안에 존재하는 소중한 콘텐츠라는 생각에서다.

꺼내지 않을 뿐, 누구나 자기만의 콘텐츠를 갖고 있다. 어떤 식으로든 내 생각을 꺼내 보여줘야 나라는 존재를 더 단단하고 뾰족하게 만들어갈 수 있다. (···) 그렇다 이 책에는 별걸 다 영감으로 수집하는 과정이, 영감이 기획으로 익어가는 과정이, 나라는 콘텐츠를 만들어가는 과정이, 결과물보다는 중간 단계에 가까운 이야기가 담겼다. _책을 시작하며

일상생활, 영상을 시청하다가, sns를 넘겨보다 사진으로 저장하는 순간이 쌓여만 가고 있다. 작은 수첩에 기록을 하기도 하지만 몇 장을 채우지 못하고 노트는 가방 안에서 굴러다니다 그 용도가 희미해져 몇 달 만에 잊어버리고 시간이 흐르면 다시 새 노트를 꺼내 끄적이기를 몇 년째 반복 중이었다. sns를 기록 용도로 활용하는 분들도 많아 계정을 새로 만들어볼까? 도 했지만 블로그와 인스타그램을 기록용으로 하는 것만으로도 살짝 벅찬? 느낌이라 블로그에 게시판을 하나 만들어볼까?라는 생각을 하기도 했다. (언제 실천하게 될지는 아직...)

마케터 이승희가 sns 계정과 노트에 기록한 사소하고 작은 기억들과 그로 인해 파생된 생각들과 기록들을 넘겨보며, 쌓아두는데 그치지 않고 좋아하는 것을 계속하다 보면 뭔가 보일 것도 같구나!라는 생각도 하게 된다. 매일 조금씩 넘겨보며 나의 작은 노트에 기록하고 저자의 기록 위에 흔적을 남기기도 하며 이 책은 읽고 책장에 꽃아두는 책이 아니라 가까이 두고 자극을 받아야 하는 책이야!라는 생각이 들었다. 다른 책을 읽다가, 책장이 넘어가지 않을 때 넘기며 경쾌한 생각과 아이디어들을 만나볼 수 있었던 <별게 다 영감>, 별것 아닌 일상의 의미 있는 하루를, 나만의 언어를 만들어가고픈 이들에게 읽어 보길 추천하고 싶은 책이다.

"철없고 영민하게" _108p.

글을 쓸 때마다 정신을 필라테스 하는 기분이 든다. 안 쓰던 단어를 꺼내는 건 안 쓰던 근육을 쓰는 것과 같다. 책은 내 생각의 지평을 넓혀준다. 내가 미처 알지 못했던 것을 누군가가 '보이는 형태'로 만들어 건네는 느낌이 책의 매력._239p.

미래를 위해 지금을 포기할 때가 종종 있다. 건강, 돈, 행복 등등 지금이 쌓여서 미래가 만들어진다고 생각하니 나의 지금을 자꾸 들여다보게 된다. 내가 나중에 찾아올 답을 알고 있는 기분이랄까. 지금을 더욱 소중히 여겨야 한다. 미래를 위해 '지금 이 순간'을 미루지 말자. _ 254p.

#영감 #별게다영감 #이승희 #에세이 #에세이추천 #북스톤 #까망머리앤의작은서재

【봄이다, 살아보자】나를 위해, 당신을 위해 추천하고 싶은 글

봄이다, 살아보자 - 풀꽃 시인 나태주의 작고 소중한 발견들
나태주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

#도서협찬 #봄이다살아보자

시의 필요성과 효능이 어디에 있을까? 어두운 마음을 다시 밝은 상태로 바꾸고 더럽혀진 마음을 다시 깨끗하게 만드는 방법이 바로 시를 쓰는 일이고 시를 읽는 일이다. _120p.

시는 어렵다. 아마도 대부분의 사람들이 '시'라는 것을 떠올렸을 때 가장 많이 하는 생각이 아닐까? 학창 시절에도 시를 즐기기보다 해석하고 함축된 의미를 찾아보는 그 시간들이 '시'라는 것에서 조금 더 멀어지게 만들진 않았는지... 이십 대가 되어 읽기 시작한 다양한 시는 때로 너무나 쉽고 친근했고, 때로는 여전히 어려웠지만 최근 몇 년 사이 자주 읽게 되었던 나태주 시인의 시들은 친근하기도 했고 '시'를 다시 찾아보게 되는 계기를 만들어주기도 했다.

풀꽃 시인 나태주의 <봄이다, 살아보자>는 시인의 어린 시절, 학창 시절과 병상에서의 시간들, 그리고 시인과 풀, 꽃을 가꾸며 살아온 노 시인의 이야기는 모든 세대를 아우르는 따뜻한 위로와 소박한 깨달음을 느낄 수 있을 것이다. 코시국이 길어지어지며 '거리두기'가 강조되는 시기, 그만큼 사람들의 마음도 날카롭고, 마주 앉아 이야기하는 것에도 불편함을 느끼는 요즘 우리에겐 위로가 필요하지 않을까? 나를 위해, 당신을 위해 추천하고 싶은 글이다.

어차피 인간은 착하지만은 않다. 그렇지만 선량하게 살아보려고 노력이라도 해보아야 한다. 그마저 없다면 진정으로 좋은 인생이라 하기 어렵다. 무엇보다도 남을 생각하는 인생이었으면 한다. 나보다 너를 오로지 우선하기는 어렵다 해도 그렇게 하도록 노력하는 일은 매우 중요하다. _47p.

사람이 비록 50세가 되어 그렇게 분명하게 구분 지어 살 수는 없는 일이지만 무언가는 좀 다르게 살려고 노력해야 하지 않을까. 이전의 삶과는 다르게 살아보려는 노력, 자신의 삶의 족적을 돌아보고 스스로 반성해 보는 시간이 있어야 한다는 것이다.

_115p.

#나태주 #한겨레출판 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #풀꽃시인

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.