[에세이] 지워지는 것도 사랑입니까

지워지는 것도 사랑입니까
황경신 지음, 김원 사진 / (주)태일소담출판사 / 2018년 9월

월간 PAPER의 반가운 황경신 작가, 사진작가 김원의 사진이 만나 영혼을 위로하는 시, '영혼시'로 출간된 <지워지는 것도 사랑입니까>  페이지를 넘기며 읽다 보면 과거 기억 한 조각들이 아련하게 떠오르게 하는 글을 만나게 된다.   사진 위에 스며들듯 쓰인 글들을 읽기 전에 책의 전체적인 분위기를 느껴보고 싶어 사진들을 넘겨보았다.  계절을 넘나드는 사진들은 시간이 흘러도 사진으로 남은 지난 시간들을 담고 있는 것 같아 천천히 넘겨보게 된다.  황경신 작가님의 글을 오랜만에 읽으며 때론 그 시절 아파했던 모습들이 떠오르기도 했고 글귀들이 좋아 노트에 따로 옮겨 적어 두기도 했다. 

<지워지는 것도 사랑입니까>의 영혼시가 선물하는 추억들은 다시 꺼내보는 옛이야기를 곱씹는 것처럼 때론 쓰리고 아프기도 하지만 그렇게 지나온 세월들을 오롯이 바라보아도 아프지 않을 나이가 되었다.  작가의 오래된 글들을 하나하나 꺼내어 추억처럼 담은 이 책의 글들은 읽다 보면 어? 하고 반가운 글도 있을 것이다.  영혼을 위로하는 글,  아름다운 문장과 감성적인 사진의 조합은 따뜻하고, 시리고, 아리기도 하고 먹먹하게도 다가온다. 

내 마음에도 계절이 있어 

바람 불면 쓸쓸한 잎을 떨어뜨리고

작은 오솔길 따라 걸어간

오래전 누군가를 그리워하기도 하지

단단한 공처럼 차가운 공기

여린 호흡을 얼어붙게 하는 한밤의 서리

그리워도 그리워도 여름은 지나갔으니

이제 침묵 같은 기다림만 남았는데

그대가 내 마음에 남긴 이 길도

언젠가는 바람에 흩어지겠지

공중을 헤매는 쓸쓸한 잎들도

가을 가면 흔적 없이 사라지겠지

- 여름은 지나갔으니​ 

흐려지는 것도 추억입니까

지워지는 것도 사랑입니까

날아가는 것도 꿈입니까

잡을 수 없는 것도 삶의 흔적입니까

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[100자평] 미키 마우스, 오늘부터 멋진 인생이 시작될 거야

미키 마우스, 오늘부터 멋진 인생이 시작될 거야 - 작은 용기가 필요한 당신에게
미키 마우스 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 9월

주말이면 기다렸던 디즈니 시리즈 방영은 어린시절 일주일을 기다려 누리는 사치였다. 제한된 시간 누릴수 있었던 행복이 오래 강렬하게 남아 어른이 된 지금도 가끔 만나게 되는 미키마우스가 그 시절의 나로 돌아가게 해주는것 같다. 나를 더 특별하게 만들어주는 그시절을 다시 만나게되어 반갑다

[한국사일반] 우리는 무엇을 어떻게, 왜 먹을까? - 밥상 위에 차려진 역사 한 숟갈

밥상 위에 차려진 역사 한 숟갈 - 역사 속 한 끼 식사로 만나는 음식문화사의 모든 것
박현진 지음, 오현숙 그림 / 책들의정원 / 2018년 9월

음식도 '문화'다.  오랜 역사를 자랑하는 한국의 음식들을 조선일보 인기 칼럼으로 연재되었던 <아하! 이 음식>의 확장판을 한 권의 책으로 읽어보게 되었다.  역사와 음식이 녹아든 글, 책을 읽기도 전에 어떤 내용일지 참으로 설레었는데 마침, 추석과 겹쳤던지라 많은 음식들을 가족들과 이야기하며 읽는 재미를 주기도 했던 책이었다.  시작 글인 김치와 묵은지를 읽는데 이렇게 좋은 음식을 난 왜 멀리했던 거지?라는 생각을 하기도 했다.   삼국유사와 역사를 같이하는 두부, 코리안 패러독스인 막걸리, 이자겸의 반란과 굴비의 상관관계, 맛/다이어트/건강을 섭렵한 일석삼조의 도루묵, 꽃게, 홍게 등등 하나하나의 식재료에 대한 역사 속 이야기도 옛이야기처럼 재미있게 읽을 수 있다.  비슷하면서도 다른 듯한 음식들을 다룬 페이지도 꽤 재미있게 읽을 수 있다.

사실 음식을 먹으면서 이 음식은 어떻게 만들어지게 됐을까?라는 기본적인 생각부터 응용된 요즘에 이르는 요리들까지 음식의 변화는 무궁무진하지만 그 기본이 되는 역사를 알고 먹는다면 더 재미있지 않을까?라는 생각도 해보게 된다.  요즘 꽤 관심 있게 읽는 책들을 엄마도 함께 읽는 중인데, 음식장사를 꽤 오래 하셨던 엄마도 식재료에 대한 역사를 다룬 <밥상 위에 차려진 역사 한 숟갈>을 흥미롭게 읽고 계신 중이기도 하다.  식사를 하며 가족들과 함께 음식의 역사에 대해 이야기해보는 것도 좋지 않을까?

<<밥상 위에 차려진 역사 한 숟갈>>은 2015년 겨울부터 시작한 조선일보 <아하! 이 음식>에서 인기 있었던 칼럼들을 '책 밥상'위에 맛깔스럽게 올려낸 노력의 결과물이다.  '그냥 홍시 맛이 나서 홍시라 생각한 것인데'라고 말한 대장금도 맛보지 못한 음식들이 잘 차려져 있다.  하지만 필자는 이러한 음식들을 직접 맛보고 썼으니 더욱 사실적인 표현들로 풀어냈으리라 생각한다.  더불어 이 음식들이 다양한 역사 에피소드와 버무려져 있으니 더욱 읽음직스럽지 아니한가라고 묻고 싶다.

이 책을 읽으면서 바로 옆에 먹거리들을 갖다 놓고 입으로 읽어도 좋다.  읽고 나서 또는 읽다가 문득 그 음식이 먹고 싶으면 당장에 시식해보아도 좋다.  이처럼 "이 책 맛있게 읽겠습니다" 하는 마음가짐으로 읽어준다면 더 없이 좋을 듯하다. /프롤로그

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 누구보다 나를 먼저 생각하기로 했다 - 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

애정 작가의 신간이니까 먼저 읽고 싶었다.  하지만 책장 사이에 꽂아두고 언제 읽지? 꺼냈다가 넣어 두었다가... 그러다 읽던 책을 다 읽고 에세이가 읽고 싶어져서 그녀의 책을 꺼내들었다.  아무것도 안 해도 아무렇지 않구나  그 무엇보다 '나'를 먼저 생각하는 삶을 살 수 있을까? 

자기계발서의 포인트는 아무리 읽어도 내 삶이 그 책처럼 되지 않는다는 것에 있다.  바로 그 점이 자기 계발서를 읽는 이유이기도 하다.  읽을 때만큼은 바짝 정신이 들지만 책장을 덮는 순간 내 고민이 뭐였는지조차 까먹게 되는 것.  그래서 몇몇 사람들은 "자기계발서, 읽어봤자 도움이 되겠어?" 라고 말하곤 하지만, 그래서 도움이 되는 것이다.  (중략)  어떤 사람들은 책에 더 심오한 의미를 부여하곤 하지만, 애초에 책 한 권으로 인생이 달라질 수 있다고 믿는 사람이 나는 더 신기하다.  읽고 싶을 때 읽는 책이 가장 좋은 책이며, 그럴 때 읽는 책이 가장 재미있는 책이라고 믿는다.  /p64~65

어느 날 갑자기 손가락의 통증을 느끼게 된 작가는 일상생활에 큰 불편을 겪고 그로 인새 삶 전반이 흔들리게 된다.  묘하게도 이 상황은 지금의 나와도 너무나 맞아떨어졌다.  한두 달쯤 전부터 왼쪽 엄지손가락이 아프다 말다를 반복하다 최근 열 손가락 전체에 미세한 통증이 극심했다가 아무렇지 않게 나아지는 현상을 반복하고 있는 중이다.  단순히 손가락을 많이 써서 그런가? 보다 했지만 그렇다고 하기엔 일의 양이 그렇게 많진 않다고 생각했는데, 아마도 마음의 통증이 손으로 나타나고 있는 중이었나 보다.

언제부터인가 '새로운'이라는 말 앞에 불쑥 긴장이 된다.  얼마 전까지만 해도 새로운 사람을 만나고, 새로운 장소에 가보는 일이 삶의 낙이었는데, 이제는 그 어떤 사소한 것이라도 새로움 앞에서는 마음이 움츠러든다.  실수할 것 같아서, 잘못할 것 같아서, 나만 어설퍼 보일까 봐 새로움이 주는 두근거림을 제대로 즐기지 못한다.   어느새 새로운 것이 두려운 것, 무서운 것, 다가가기 꺼려지는 것이 되어가는 느낌.  그 느낌이 싫어서 애초부터 피하다 보니 일상은 점점 더 익숙한 헌것들로 채워진다.  그게 싫지는 않지만 가끔은 서운하다.  내가 자꾸 손때 묻은 것들에만 안정감을 느끼는 사람인 것 같아서.  아직까지도 너덜너덜해진 담요 없이는 밤에 잠도 못 자는 어린애 같아서.  /p165

서울에서 김포로 이사 온 지 1년이 다 되어가지만, 매장 밖으로 나가본 게 손가락으로 꼽을 정도이고 주변에 이렇다 할 문화생활을 할 것도 없어서 답답하기도 했다.  김포공항이 인근에 있다 보니 비행기를 가까이서 꽤 자주 볼 수 있는데, '비행기다'라는 말이 절로 나올 정도이니... 생활에 변화를 주긴 힘든 삶이라, 책 읽기에 더 집중하게 되는 요즘, 내가 바라보는 '나'도, 가족들 사이에서의 '나'도, 친구들이나 지인들 사이의 '나'도 다 놓고 살고 있다고 해야 하나?  서울 살 때는 그나마 간간이 연락하고 보던 사람들조차 만날 수가 없으니 연락도 뜸해지고 먼저 연락하기도 좀 애매한 상태가 꽤 오래 유지 중이다.  내게 남은 건 뭐지?  새로운 동네에서도 적응을 해야 하는데 도무지 정을 붙이기가 쉽지 않아 몸부림을 치고 있던 중이었나 보다. 

가끔은 내가 인생에서 경험할 수 있는 일들이 몇 갠가 빠진, 듬성듬성한 징검다리를 건너고 있는 것 같다.  모두가 똑같은 모양으로 살 필요는 없다는 걸 알면서도 불쑥 상상도 해본다.  만약 몇 년 전으로 돌아간다면 지금과 다른 선택을 할 수 있을까.  그렇다면 내 인생은 달라졌을까...../p185

나도 그런 시절이 있었다.  고등학교를 졸업하면서 직장을 다녔고 야간대학을 졸업하고 바로 취직을 하게 되어 새벽별, 저녁달을 보며 출퇴근을 하던 시절이 있었다. 2년, 8년여의 직장생활을 접으며 1년여간을 아무것도 하지 않고 쉬었다.  자고 싶을 때 자고, 일어나고 싶을때 일어나고 때론 훌쩍 여행도 떠났다. 그렇게 꼬박 1년을 쉬다 보니 다시 뭔가를 열심히 하고픈 생각이 생겼고 뜨개질 강사과정, 바리스타 과정, 자기주도학습 지도사 과정 등등을 취득하기도 했다.  생각해보면 내가 방전된 순간은 나만이 알 수 있는 것 같다.  '아 좀 쉬고 싶다.'가 아니라 정말 심각하게 이때 뭔가를 해주지 않으면 여기서 다 꼬이겠구나 하는 감? 촉? 그런 게 있다.

사실 작가님의 인스타그램을 보면서 댓글은 하나도 달지 못하는 눈팅 팬이다.  좋아요는 누를 수 있지만 글 한 줄 달지 못했는데, 책 한권을 순식간에 읽고 이렇게 주절주절 글을 쓰고 있다.  글을 읽으며 글로서 공감하는 부분이 너무나 많아서 '이거 내 얘기 아닌가?' 하는 생각이 들 정도였는데, 그래서 손에서 놓을 수 없었던 게 아닐까?  나만 그런 게 아니었구나, 하는 공감.  9월을 시작하며 이달엔 추석이 있네, 연휴가 좀 긴걸? 작년 이맘때 함께 여행하던 언니랑 동유럽을 갈까? 하고 계획했었는데... 하는 생각을 하면서 머뭇거리기엔 인생의 시간은 참으로 빠르구나 하는 생각을 하게 된다.  아직 적당함을 찾이 못한 채 머뭇거리는 삶을 살고 있지만, 뭐 어떤가 올 명절 아무것도 계획하지 못한채 연휴를 시작했지만 그래서 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나  읽게 되었으니 이 또한 만족스럽다.

"덕후는 기본적으로 호구다." 

『루나피크』의 홍인혜 작가는 이렇게 말했다.  요즘 에세이를 사서 읽는 일에서만큼은 나 역시 호구가 되고 있는 중이다.  왜냐하면 나는 에세이 덕후니까.  직업은 에세이스트라고 당당히 말할 수 있는 성덕이 되었으니까.  그러니 여러분께서도 에세이를 많이 사랑해주셨으면.  제가 잘할게요. /p242~243

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 편의점 아저씨와 떠나는 ‘본격‘ 편의점 탐구 생활 - 매일 갑니다, 편의점

매일 갑니다, 편의점 - 어쩌다 편의점 인간이 된 남자의 생활 밀착 에세이
봉달호 지음 / 시공사 / 2018년 9월

편의점 아저씨가 책을 집필했다.  열댓 평짜리 편의점 여기저기에서 메모하듯 짬짬이 적어내려간 글들은 어쩌다 편의점 인간이 된 남자의 밀착 에세이이기도 하다.  매일 똑같은 일상을 반복하는 사람들은 알 것이다.  다람쥐 쳇바퀴 돌듯 변화 없이 매일이 똑같은 일상, 탈출구도 없고 내가 움직이지 않으면 안 되는 그런...

어쩌다 보니 편의점을 시작하게 되었다.   (중략)   편의점에서 꼬박 하루를 보낸다.  편의점에서 한 해를 시작하고, 편의점에서 한 해를 마무리한다.  편의점에서 계절의 변화를 가늠하고, 편의점에서 세상의 움직임을 체감한다.  어느덧 편의점은 나의 세상이 되었고, 나는 편의점의 일부가 되었다. /p06

편의점은 '진열의 마술'이 숨어 있는 곳이다.  같은 제품이라도 어디에 어떻게 배치하고 진열하느냐에 따라 판매량이 확연한 차이를 보인다.   /p63

​직장인들은 직장 밖의 일상을 꿈꾼다.  자영업자로 일찍 자리 잡으면 내 시간도 좀 여유가 있지 않을까? 하는 그런 꿈도 꾸게 된다.  내가 일하고 싶을 때 일하고 쉬고 싶을 때 쉬는... 하지만, 자영업자는 1년 365일 쉴 수가 없다.  쉬는 날조차 장사를 위해 다른 준비를 해야 한다.  자영업자 5년 차, 개인적인 일상은 거의 하지 못하고 있고 여행도 일을 쉬는 동안 2번 다녀왔다.  지인들과의 만남은 내가 일하는 업장으로 그들이 방문해야 만날 수 있고 밖에서의 약속은 작정하고 날을 잡아도 변수가 있기 때문에 쉽지 않다.  가끔은, 이렇게 아등바등 살아서 뭐하나 싶은 생각도 든다.  나도 월급 받으며 쉬어가며 일하고 싶다는 생각도 하게 된다.  그럼에도 불구하고 회사가 아닌 자영업자의 비중이 높아지는 건 정년이 짧아지는 탓도 있고 틈새시장에서 조금 더 빨리 발 빠르게 자리 잡아야겠다는 꿈을 키워가는 사람도 있기 때문이 아닐까 싶다.

편의점을 창업하려는 사람들이 프렌차이즈 본사를 결정할 때 가장 관심을 갖는 부분은 배분율이다.  예비 점주로서는 배분을 조금이라도 더 준다는 회사가 있으면 그쪽으로 마음이 기운다.  그러나 그에 못지않게 꼼꼼하게 살펴봐야 할 사항은 '폐기 지원율'이다.  당장 눈 앞에 배분율은 높을지 몰라도 폐기 지원을 적게 받으면 발주에 소극적일 수밖에 없다.  점주는 잘 모르고 있지만 매출을 올릴 수 있는 가능성을 스스로 거세해버린 꼴이다.  결국 그 점주는 자기 매장이 원래 매출이 안 나오는 매장인 줄로만 알고 세월을 낭비한다.  초보자들은 그렇게 눈 앞의 배분율에만 촉각을 곤두세우다 조삼모사의 선택을 하게 된다.  /p130~131

작은 공간에 어쩌면 이렇게도 빼곡하게 정리가 잘 되어있을까?   브랜드 편의점마다 시즌별로 출시하는 다양한 메뉴들이 방문객들을 즐겁게 하고 같은 브랜드의 편의점이라 하더라도 유독 발길이 가는 편의점은 따로 있기 마련이다.  책을 읽으며 느낀 거지만 점주의 세심함이 그 발걸음을 좌우하는 게 아닐까? 하는 생각을 해보게 된다.  솔직히 편의점과 관련한 이야기책 한 권 분량이 될까? 싶었는데 읽다 보니 저자가 안내하는 편의점 탐구 생활을 읽다 보면 편의점을 가야 할 것 같다.

1+1 은 제조사가 소비자를 고맙게 여겨 따뜻한 마음으로 건네주는 사랑의 선물이 아니다. 살아남기 위해 제 살을 깎아 먹으면서도 팔아대는.  시장경제의 자해 행위가 숨어 있다는 사실을 편의점을 하고 나서야 알게 되었다.  하나로도 충분한 욕망을 '플러스 일'로 부채질하고 끝내 소비하게 만드는 자본주의의 잉여 모순이 끈적하게 배태되어 있는 거라고 거창한 해석까지 하게 되었다. /p141

자영업을 하면서 느낀 건, 부업으로 뭔가를 쉽게 할 수 있는 건 없다는 거다.  직장은 급여가 정해져 있지만 자영업은 최대치를 발휘해도 손님이 찾아주지 않으면 수익을 낼 수 없는 구조이기 때문이다.  최근 자영업자에 관련한 방송을 종종 볼 수 있는데 창업을 하는 자영업자는 많지만 몇 년 이상 유지하는 자영업자는 많지 않다.  왜일까?  제일 큰 건 임대에 관련한 것이겠고 대개는 유지를 할 수 없어 문을 닫기 때문이다.  부디 오래 장수하는 자영업들이 많아졌으면 좋겠다.  꽤 흥미롭게 읽었던 <매일 갑니다, 편의점> 편의점을 애정하는 이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 글이다.

인생에 헛된 경험이란 하나도 없더라고.  그것을 앞으로 더욱 크게 자라날 자양분으로 여기며 오늘을 이겨내자고.   누군가의 표현대로 '버티는 삶'을 살아가야 하는 시절이다.  /p246

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.