[에세이] 일상 속 상상 다이빙

일상 속 상상 다이빙
김민주 글.그림 / 무한 / 2017년 7월

『일상 속 상상 다이빙』군더더기 없는 깔끔한 표지에 이런 제목이라니 읽기 전부터 호기심 급상승.  도착하자마자 읽기 시작해 단숨에 읽었던 책이었다.   조금은 독특한 이력의 작가는 글을 읽다 보니 많이 아팠던 것 같기도 하다.  아마도 두 번의 큰 수술로 일상생활에 지장이 많았던 것 같고, 고요한 시간을 지나오며 자신의 감정을, 내면을 표출하는 방법으로 그림과 글을 선택한 듯하다. 

삶은 내게 겪지 않아도 될 일들을 선물했지만

그로 인해 비로소 아직도 내게 소중한 것이 남아있음을 알게 했다.

책을 펼치자마자 두 페이지에 걸쳐 한눈에 딱 들어오는 글귀가, 쉽게 아마도 힘겨운 시간을 잘 지내온 이야기를 담고 있지 않을까?  하고 추측하게 된다.   좋은 시간만 살아가는 인생은 없을 것이다.  힘겨운 시간 사이 반짝이는 즐거움이 몇 배의 즐거움을 주듯, 내가 아닌 타인들의 삶도 마냥 즐겁지만은 않은듯하다.  (에세이를 읽을 때마다 한 번씩 해보게 되는 생각)

늘 좋거나, 고약한 사람은 없다.  좋은 사람이라 생각했던 사람도 상황에 따라 변할 수 있고, 내 사람이라 부르는 테두리 밖에 있던 이들이 어려울 때 뜻밖의 힘이 되기도 한다.  돌이켜 보면 모든 것은 선택의 문제였다.  단지 그것이 선택의 문제였다는 것을 깨닫지 못했을 뿐이다.  수많은 관계의 틀어짐 가운데 우리가 할 수 있는 일이 있다면 다가올 다음의 가능성을 지레 포기하지 않는 것이다.  '함께'라는 이름으로 다가올 다음 관계에 대해 미리 단정 짓지 않는 것. /p39

필사적으로 매달려야 할 일들과 관계의 멀미 속에서 평정심을 유지할 줄 아는 능력자. 

내게 어른이란 그 모든 능력을 두루 갖추어야 비로소 완성되는 일종의 두려운 명제였다.  스무 살의 관문을 넘으면 세상은 이제 성인이 되었으니 그 수식어에 걸맞은 성숙한 사회인이 되기를 요구한다.  어른이란 각자의 명제를 바로 세우기도 전에 이미 어른이 되어 버리는 것이다.  /p41

5개 장으로 나뉜 이야기들은 이야기마다 작은 제목을 달아주었다.  이야기하고자 하는 주제를 정하고 이야기를 풀어가는 방식이 에세이를 읽는 듯하기도 했고 미술심리치료에 관한 책을 읽는 느낌도 받았던 글과 그림이었다.  책의 마지막 즈음 당신의 마음과 함께 걷고 있는지를 묻고 있는 작가의 글에 앞에 갈무리 해둔 글들을 다시 한 번 되짚어 읽어보기도 했는데, 내 마음은 어디쯤 머물러 있고, 현실에 안주하고 있는지, 몸은 이미 성인이지만 마음은 아직도 철없는 아이는 아닌지 생각해 보게 된다.  (누구라도 마음 속에 좀 덜 자란 내면 하나 쯤은 가지고 있지 않나요?)

그림을 못 그리는 사람은 없다.  다만 천부적인 재능을 지닌 사람들만의 특별한 능력으로 믿는 우리가 있을 뿐이다.  그림은 활자의 역사가 시작되기 전부터 인간에게 주어진 능력이다, 언젠가부터 우린 그 사실을 잊었지만.  아이들의 상상력에 감탄을 아끼지 않는 우리 역시 한때 그들과 같은 능력을 가지고 있었다.  어른이 되면 상상하는 일을 멈춰야 된다고 가르친 사람은 없었다.  단지 현실이 그 틈을 비집고 들어왔을 뿐이다.  /p151

삶을 통째로 집어삼킬 듯한 흔들림 속에서 꼿꼿이 잘 버티다가도 맥없이 무릎이 무너지는 날이 있다.  눈앞이 흐려지는 알 수 없는 원망의 늪을 서성이다 문득 생각한다.  '그래도 고맙다, 아직 잘 버텨주는 나에게.'  인생의 모든 기상 변화가 동반하는 감정의 성장통은 언제나 하나의 면역 항체를 남긴다.  결코 달갑지 않은 그 통증이 오히려 나를 살게 하는 힘이 된다는 것을 깨닫는 데까지 나는 꽤 오랜 시간을 허비했다.  누군가의 어깨를 잠시 빌릴 수도 있지만 통증을 외면하는 것에 익숙해지면 그 어떤 따뜻한 어깨에도 위로받을 수 없고, 누군가의 든든한 어깨도 되어줄 수 없다. /p166

그림 그리기에 대한 갈증이 있었는데, 저자의 글을 읽으며 용기를 얻기도 했다.  여행하며 스케치를 해보는 게 로망이었는데, 뭐만 그려보려 하면 유치하게 보여서 접어버리곤 했는데 그게 상상이 부족하고 잘 하려고 하기 때문에 성에 차지 않아 그랬던 것이라는걸.... 문득 문득 내면의 거울을 마주하는 것 같은 문장들을 마주할 때마다 몇 번이고 읽고 또 읽기도 했던 『일상 속 상상 다이빙』은 책의 여백과 그림들 그 사이 공간에 담긴 문장들의 조화가 잘 어우러졌던 한 권의 책이었다. 

저마다의 삶의 무게가 다르기에 섣부른 위로는 무례하다.  하지만 주어진 모든 삶의 시간들을 잘 지켜냈기에 지금의 그대가 있음을 나는 안다.  당신의 이야기를 감히 이해할 수 있다 고백할 수 있는 것은 나 역시 매일 넘어지고 일어서기를 반복하는 평범한 사람이기에.  단 한 번 사는 인생이기도 하지만 우리 모두 처음 살아 보는 인생이기도 하니까.  너무 오래 머무르진 말자, 슬픔이란 녀석에게 넘어진 횟수가 조금 많았을 뿐, 우린 아직 아무것도 실패하지 않았다. 

수고했고 수고했고 수고했다. 

굿나잇 나의 밤, 

굿애프터눈 너의 낮. /p192~193

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.