너 혼자 올 수 있니 - 사진.이석주/ 글.강성은

너 혼자 올 수 있니
이석주 사진, 강성은 글 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

 

불쾌한 꿈에 잠을 깬 새벽...읽던 책은 눈에 들어오지 않고 읽으려 손닿는 곳에 놓았던 사진작가 故 이석주의 유작 『너 혼자 올 수 있니』를 읽기 시작했다.  올 겨울 유난히도 눈이 자주, 많이 온다고 투정했지만 눈의 나라 훗카이도는 꼭 한번 가보고 싶었던 곳이라 '눈의 나라 훗카이도' 라는 글에 눈이 갔던 책이었다.  말기 간암으로 투병중이던 그는 무엇에 홀린듯 홀연 눈의 나라인 훗카이도와 아키타로 향했다.  14일이라는 기간동안 무려 1만장의 사진을 찍었다고 하니 온통 눈이었을 도시에서 그가 사진으로 남기고자 했던 건 무엇이었을까? 

빛을 비우는 눈들의 이야기....아쉽게도 그의 유작에 그의 글은 몇 편 실리지 못했다.  지인이셨던 김경주 시인이 그를 회상하며 적은 프롤로그의 글은 그가 왜 눈이 많은 그 곳을 다녀와야 했는지, 그 시간들이 그에게 어떤 의미였는지를 짐작하게 해준다.   영하의 날씨, 눈이 날리는 날 사진 찍는게 얼마나 힘든 일인지 손가락 마디마디가 시리고 살이 아리는 고통을 알 것이다.  하루에 1천장 이상의 사진을 찍었을 그는 사진을 찍으며 어떤 생각들을 했을까?  무엇을 담고 무엇을 비우고자 했을까?

이 책에 실린 그의 사진 속에는 사람들이 존재하지 않는다.  그는 그곳에서 사람을 담으면 너무나 그리울 것 같아서 사람을 비우는 작업을 하고 싶다고 떠나기 전 내게 말했다.  그는 이제야 사진이 빛을 담는 것이 아니라 빛을 비워내는 작업임을 알아가고 있는 것 같다고 내게 작은 메모를 남겼다.  여기 그의 사진에 실린 글은 그가 생의 말미에서 겨우 시작하려는 사랑을 강성은 시인이 그녀의 섬세하고 아름다운 언어로 도운 것이다.  /p07 김경주(시인)

 

 

 
 

사진과 故 이석주 작가의 블로그 글로 에세이집을 만들어도 좋지 않았을까? 라는 생각도 해 보았다.  강성은 시인의 글이 때로는 사진과 어울리지 않는듯 한 기분에 사진과 글을 같이 감상하며 읽어가다 글만, 사진만 한 번씩 다시 보고 이 글을 쓰기 전 사진만 다시 한 번 넘겨보았다.  차가운 눈, 추워야하고, 너무도 하얗기에 사진에 담아내기란 쉽지 않다.  흐릿하게 날린 듯한 배경으로 선명하게 잡힌 눈은 아스라히 사라져가는 그 무엇을 사진속에 담으며 자신을 비우고자 했던 사진가의 마음이 담겨있는 건 아니었는지... 어쩌면 혼자 눈의 나라에서 2주간 보냈던 시간은 그의 짧았던 삶을 아쉽게나마 자신을 비워내고,정리하고 싶었던 시간이었을지도 모른다는 생각이 들었다.  마지막까지 삶에 대한 희망을 끝까지 놓지 않았지만 죽음이 임박한 순간 "죽기전에 그 곳에 다녀와 다행이었다"고 말했던 그에게 눈의 나라에서 보냈던 시간들은 그가 자신에게 선물했던 아름다운 마지막 선물이지 않았을까? 

홋카이도에 다녀온 후 그는 자신의 블로그에 이런 말을 남겼다.  “버리지 못한 지난 시간에, 아파해야 했던 마음들에 자리를 내주어 아무것도 들어설 수 없었던 마음을 비웠던 여행이었습니다.” 즉 누군가에겐 낭만적 환상과 동경의 공간인 홋카이도가 그에게는 지난 시간에 대한 집착과 자신을 비워내는 정화의 성소였던 것이다.  책의 제목이기도 한 '박상순'님의 <너 혼자>라는 시는(p212,213) 그의 사진들과 함께 마음에 조용히 내려앉는 글이라 소리내어 읽어보게 되는 글이었다.  삶은 오롯이 혼자의 몫인걸 알면서도 항상 누군가에게 의지하고 싶었다.  가족에게, 연인에게, 친구에게... 아까워서 내려놓지 못했던 마음들, 미련이 남아 내려놓지 못했던 마음들을 조금씩 내려놓는 연습을 해야겠다.  아름답게 날리는 눈도 그 순간엔 존재하지만 그도 이내 사라질 그 무엇이듯, 우리네 삶도 겨울 눈(雪)과 같지 않을까?  그는 먼저 먼 여행을 떠났지만 그가 남기고 간 사진들이 겨울을 따뜻하게 보낼 수 있을 것 같다.