울지마,죽지마,사랑할꺼야

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

메멘토 모리<Memento mori> '그대도 죽는다는 것을 잊지 마라' 라는 뜻의 라틴어 경구.  흔히 지나는 말로들 태어나는건 순서가 있지만 가는순서는 없다고 쉽게 얘기했었다.  평범하게 생활하던 꿈많은 고교 2학년이었던  서연이 갑자기 선고받은 백혈병. 골수이식 말고는 다른 치료방법이 없는 혈액암.  아마도 서연이의 병상일지를 책으로 내지 않았다면 백혈병이 얼마나 무서운 병인지 알지 못했을 것이다.    나의 고2시절은 어땠는가 생각해보았다.  사는게 가끔은 힘들었고 미래에 대한 두려움도 있었고 책이나 영화속의 주인공들처럼 나도 저렇게 아파봤으면 하고 철없는 생각도 했었다. 그때 나의 생각들이 얼마나 철없는 것이었는지........책을 읽으며 부끄럽고 또 미안했다.
 

책을 읽으며 절절한 엄마의 병상일지에 마음이 아프고 눈물이 그치질 않아 처음엔 오십페이지도 채 넘기지 못했다. 책을 다 읽고 덮을 즈음엔 목까지 메어 한동안 아무말도 할수가 없었다.  그저 투병하는동안 너무나 힘들었을 서연이가 보다 편한 곳에서 하고싶은 공부 마음껏하며 건강했던 그때의 모습으로 가족들의 마음에 남아있기를.. 부디 다음생이 있다면 건강하게 태어나서 아픔없이 건강하게 살 기를 바라며....


지금에 와서 생각해보니, 위로란 많은 말이 필요한 게 아니었다.  외로운 조각배에 돛대 하나 달아주는 일, 그것은 어떤 거창한 설교도 유난스런 행위도 아니다.  그저 내가 너를 지켜보고 있다는 관심. 네 두려움과 고통을 알고 있으며 잊지 않고 함께 기도해주겠다는 그 마음을 상대에게 알리는 일이면, 그것으로 충분하고 그것이면 족했다.   때때로 작은 위로를 받고 베푸는 일조차 우리는 얼마나 서투른지. -p119

몸소 고통을 겪고 울어보지 않은 사람은
연민이 어떤 것인지 알지 못하는 사람은
고통 받는 사람들을 위로할 수 없다.
울어보지 않고는 다른 사람의 눈물을 닦아줄 수 없다.
어둠 속을 헤매지 않고는 방황하는 사람이 
길을 찾는데 도와줄 수 없다.
시시각각 엄습하는 죽음의 눈을 똑바로 응시하고,
그 뜨거운 입김을 느껴보지 않고는
다른 사람이 죽음을 극복하고 살아 있다는
기쁨을 만끽하도록 도와줄 수 없다. - 폴 글린의 <나가사키의 노래> 중에서 -p266