【호수의 일】책장을 덮고도 여운이 길게 남아 한참을..

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

#도서협찬 #호수의일

#이현 #창비

사람은 왜 자기한테 일어난 일을 제대로 이해하지 못할까. 제 마음의 일을 어째서 자신이 모를까. 그건 제 안에만 담긴 거라서 남들은 절대로 알 수 없는 것인데. 자신조차 이해하지 못하면 끝내 아무도 모를 일인데._152p.

_

시간은 순서대로 흐르지만, 마음은 그렇지 않다. 기억도 마찬가지다. _89p.

호정의 일상과 감정을 따라가다 보면 17살, 그 시절의 나를 떠올려보게 되기도 했다. 예민했고, 그만큼 감정이 풍부했고 가족에게 온전히 사랑받고 있다고 느끼면서도 한편으론 불안했던 마음이 늘 자리하고 있었다. 가족과 친구들에게 인정받고 싶었고 현실에 대한 불만과 미래에 대한 불안감으로 흔들리고 복잡했던 그 시간들... 꽤 오랜 시간이 흘렀고, 지금 그 시간들을 문득 떠올려보면 불안했고 불완전했지만 가장 빛나고 행복했던 시간이었던가?라는 생각을 해보게 된다.

계절을 따라 깊어지는 마음과 복잡한 감정의 사춘기를 지나고 있는 호정의 사랑과 우정의 가족 간의 갈등까지 섬세하게 펼쳐낸 <호수의 일>. 1학년 여름방학이 끝나고 호정의 반으로 전학 온 은기, 소녀와 소년의 불안한, 미안하고 사랑스러운 감정들이 한 겹씩 쌓여가며 그들만의 이야기를 만들어간다. 가족에게 온전히 받아들여지고 사랑받지 못해 아프기도 했고, 설레었으며, 사랑했고, 붙잡을 수 없어 떠나보내고도 자신의 자리를 지켜내는 시간들을 지탱하게 해준 친구들의 우정과 그러한 호정을 묵묵히 바라보고 응원하는 선생님까지... 이렇게나 공감이 가고 빠져 읽었던 성장소설이 얼마 만인지, 책장을 덮고도 여운이 길게 남아 한참을 머물렀던 소설이기도 했다. 돌아오는 겨울과 봄 사이 다시 꺼내 읽고 싶은 소설로 꼽아두려 한다. 불안전한 시기를 지나는 청소년과 가족이 함께 읽어도 좋을 소설로 추천하고 싶은 책이다.

흐름 없이 그저 그 자리에 있는 호수 바람에 일렁이는 수면도, 추운 겨울 두꺼운 얼음이 얇아지며 깨어지는 봄바람에도 안전하고 잔잔해 보이지만 흔들리는 불안함은 늘 거기 있었는지도 모르겠다.

집 밖에서의 나는 다르다. 쌀쌀맞아 보이지만 알고 보면 성격이 좋은 애다. 공부도 열심히 하고 친구들이랑도 잘 어울린다. 편한 친구라고도 한다. 롤링 페이퍼 같은 걸 하면 그런 말들이 적혀 있었다.

그건 내가 좋아하는 나였고, 엄마가 모르는 나였다. 나는 엄마한테 그런 나를 알려줄 마음이 조금도 없었다. 없게 됐다. _65~66p.

아주 짧은 순간이었다. 대단치도 않은 순간이었다. 은기는 그저 웃으며 뛰어왔을 뿐이다. 아주 먼 곳으로부터 달려온 것처럼. 마침내 찾아 헤매던 것을 발견한 것처럼.

나도 그렇게 웃고 있었다. 거울을 보지 않아도 알 수 있었다.

어떤 기억은 너무나 강렬해서 결코 그 이전의 시간으로 되돌아갈 수가 없다. 그때는 그런 줄 전혀 모를 수도 있지만. 아니, 마음은 이미 알고 있었을 것이다. 무심코 지나쳤던 사소한 순간들이 이렇게나 또렷하게 기억에 남아 있는 걸 보면.

어쩌면 그렇게 환히 웃었지, 너는.

이제 와 그 웃음을 생각하면 가슴이 미어진다. 미안해진다. 화가 난다. 나에게? 너에게?

그 무엇보다 은기가 보고 싶다. _122p.

슬픔은 다하지 않았지만 우리의 시간은 다했다. 그런데도 몇 걸음 가지 않아 은기에게 하지 못한 말들이 자꾸만 생각났다. 어떤 일은 절대로 그냥 지나가지 않는다. 나쁜 일만 그런 건 아니다. 좋은 일도, 사랑한 일도 그저 지나가 버리지 않는다. 눈처럼 사라지겠지만 그렇다고 눈 내리던 날의 기억마저 사라지지 않는 것처럼.

그 밖에도 하지 못한 말들이 있다. 지금은 생각도 나지 않는 말들, 자꾸만 내 마음에 떠오를 말들, 드문드문 떠오르다 언젠가는 다할 말들.

내 마음에 빈방이 생겼다. 그 때문에 나는 슬플 것이다. _356p.

#까망머리앤의작은서재 #소설 #소설추천 #청소년소설

본 서평은 창비부터 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.