【아무튼, 서재】 서재를 꿈꾸는 이들이라면 진지하게 일독해보아도 좋을 책

아무튼, 서재 - 자기만의 책상이란 얼마나 적절한 사물인가 ㅣ 아무튼 시리즈 2
김윤관 지음 / 제철소 / 2017년 9월

'현대인은 병들어 있다.'라고 많은 사람이 진단한다. 원인에 대한 분석만큼 처방도 다양하다. 목수로서 나의 처방은 이것 하나다. 서재를 가져라. 당신만의 서재를 가져라. 명창정궤. 밝은 빛이 스며들고 정갈한 책상 하나로 이루어진 당신만의 서재를 가지는 일이 당신 자신의 모습으로 살아가는 첫걸음이 될 것이다. _139p.

소장하는 책들이 늘기 시작하면서, 책장에 꽂히지 못하고 바닥에 쌓이고, 박스에 들어가 있는 책들이 늘어가고 있다. 서울에서 지금 살고 있는 집으로 이사 온 지 4년이 다 되어가는데... 아직도 박스에서 나오지 못한 책들도 많은데 책은 계속 늘고 있으니... 책이 늘어가면서 '서재'에 대한 로망이 있었기에 2021년을 시작하며 읽기 시작했던 책.

明窓淨机 (명창정궤)

햇빛이 잘 비치는 창밑에 놓여 있는 깨끗한 책상(冊床)이라는 뜻으로,

말끔히 정돈(整頓)된 서재(書齋)의 모습을 형용(形容)해 이르는 말

목수 김윤관이 이야기하는 서재, 책상, 의자, 책으로 이어지는 글은 또렷하게 드러난 나무의 결 같은 느낌이랄까? 발췌 문장을 옮겨 적으며 재독하기도 했던 책이다. 독서를 함에 있어 '고전'만이 독서다!라고 이야기할 수 있는가? 자칭 '애서가'라고 하면서 책장의 책들은 어떻게 놓여 있는가, 책상만큼이나 강조해도 부족하지 않은 의자에 대한 이야기들. 이 책을 읽으며 내가 가지고 싶은, 꿈꾸는 서재를 변형시켜 보기도 했다. 책장, 책상, 의자, 책... 모두 중요하지만 제일 중요한 건 그 모든 것들이 들어갈 공간이 아닐까? 목수로서의 자부심, 공간과 일, 삶에 대한 막힘없는 김윤관 목수의 글은 서재를 꿈꾸는 이들이라면 진지하게 일독해보아도 좋을 책으로 추천하고 싶다.

책장은 단지 책을 진열해 두는 보조적인 수단에 불과한가? 식기가 단지 음식을 담기 위한 보조적 수단이라면 책장 역시 그러할 것이다. 옷을 단지 몸을 가리기 위한 수단에 불과하다면, 책장 역시 그러할 것이다. 집이 단지 추위와 외부 시선으로부터의 보호 수단에 지나지 않는다면, 책장 역시 그러할 것이다. 육체가 단지 정신을 담고 정산이 뜻한 바를 행하는 도구에 불과하다면, 책장 역시 그러할 것이다. 하지만 정말 식기는, 옷은, 집은, 육체는 그러한 것인가? _24p.

일반적인 소설 크기의 책을 간결히 꽂기 위한 칸의 적정 높이는 25cm이다. 이보다 높으면 책 위에 다시 책을 쌓게 되며, 이보다 적으면 책을 꽂고 뺄 때 손가락이나 책 끝이 걸려 불편하다. 시집과 작은 판형의 소설에 맞는 칸의 높이는 23cm이다. 『엘르』나 『보그』 같은 잡지를 위한 칸의 적절한 높이는 32cm이다. 또한 책장의 가로판은 하드우드 (오크나 월넛과 같은 활엽수 종류의 나무)를 기준으로 두께 2cm의 목재를 쓸 겨우 최대 90cm마다 세로판을 세워주는 게 좋다. 90cm가 넘으면 가로판이 책의 무게를 견디지 못하고 아래로 휜다. _31p.

서재의 중심은 책상이다. 책상은 서재의 문패와도 같다. 책상이 있다면 그 공간을 서재라 부르기에 충분하다. 어쩌면 누군가에게 가장 완벽한 서재는 책상 하나가 놓은 적절한 크기의 텅 빈 공간일 것이다. 책장은 인풋의 장치라면 책상은 아웃풋의 도구이다. 책장이 인트로라면 책상은 메인 스토리라고 할 수 있다. 책상은 '나'라는 주체성의 기물적 상징이다. 독립된 인간은 반드시 자기만의 책상을 소유해야만 한다. _35p.

남자들이 앉았던 의자는, 책을 읽고 글을 쓰던 책상은, 서성이며 사색을 하던 서재는 이제 여성들의 것이 되어야 한다. _106p.

#아무튼서재 #김윤관 #제철소 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #독서노트 #문장필사