【그래서 라디오】 그때, 우리의 그 시간을 떠올려 보셨기를

그래서 라디오
남효민 지음 / 인디고(글담) / 2020년 12월

사실 방송 원고는 작가의 글이지만 디제이의 말이기도 하다. 디제이의 말이지만 작가의 글이기도 하다. 글이지만 말이기 때문에, 다시 말해서 말을 글로 쓰는 것이기 때문에 어쩌면 가능한 일인지도 모르겠다. 글을 매일 쓸 수 있는 사람은 흔하지 않지만, 사람은 누구나 매일 말을 하니까. _014p.

예전에 함께 일한 피디가 이런 얘길 한 적이 있어요.

"라디오는 매일 같은 시간, 같은 시그널 음악으로

사람들의 시간의 틈을 비집고 들어가는 것 같아."_315p.

<별이 빛나는 밤에> <두 시의 데이트> <꿈꾸는 라디오> <푸른 밤> <오늘 아침> <오후의 발견> <펀펀 라디오> <FM 데이트> 등의 프로그램을 거쳐 지금은 TBS의 순수 음악방송 <아닌 밤중에 주진우입니다> 와 MBC 캠페인 <잠깐만>에서 디제이와 사람들의 말을 쓰는 남효민 작가의 에세이.

라디오를 들으며 오프닝 멘트에 귀 기울이게 된 게 언제부터 였는지 정확하게 기억할 수 없지만, 라이오 디제이들이 진행하는 프로그램보다 프로그램의 시작, 오프닝 멘트를 정성 들여 듣게 된 게 2~3년 정도 된 것 같다. 경기도 외곽으로 매장을 옮기며 음악만 틀어놓는 매장은 재미가 없었고 특정 라디오 채널에 주파수를 고정해두고 듣기도 꽤 되었는데, 좋아하는 DJ도 특정 요일의 프로그램도 생기면서 매일 새로운 글을 써내야 하는 라디오 작가들의 일상이 궁금해지기도 했다.

매일 오프닝 멘트를 쓰는 20년 차 라디오 작가의

일의 기쁨과 슬픔 그리고 함께 나누고 싶은 추억들

숙제, 시험공부, 책 읽기를 하면서도 라디오를 끼고 살았던 라디오 세대. 버스기사님들이 즐겨듣던 < 강석, 김혜영의 싱글벙글 쇼>는 33년의 방송을 끝으로 새로운 DJ들이 바통을 이어받았지만, 가끔 경쾌한 시작음과 함께 싱글벙글 쇼~ 하고 시작하던 그 멘트가 참 그립다. 라디오와 함께 성장한 세대여서일까? 라디오 이야기를 하자면 하고픈 이야기들이 참 많지만, 그래서 라디오 작가들의 에세이 출간 소식을 들을 때면 찾아 읽게 되는 것 같다. 아날로그 한 책표지도, 종이의 질도 손에 챡챡 감겨 매일 밤 몇 페이지라도 넘겨보고 싶어 읽고 또 읽었던 「그래도 라디오」 오래도록 우리 곁에 남아주기를... "그래도 어느 한 줄 쯤으로, 그때, 우리의 그 시간을 떠올려 보셨기를."

어떤 프로그램을 하게 되든 그 프로그램의 타깃이 되는 청취층을 이해하려고 노력하고 공감하려고 애쓴다. 사람 사는 얘기들이기 때문에 노력하거나 애쓰지 않아도 공감하게 되지만 그래도 더 공감해 보려고 한다. _052p.

어떤 위로도 위로가 되지 않을 때가 분명 있다. 괜찮다는 말을 들어도 하나도 괜찮지가 않고, 힘내라는 말을 들으며 오히려 힘이 빠지고, 좋아질 거라는 얘기가 헛되게 들릴 때. _074~075p.

라디오에서 겪은 많은 일들을 통해 나는 자랐다. 때론 슬픔을 잠시 내려둘 줄 알아야 한다는 것, 지금의 슬픔이 당장의 문제를 해결할 수 없다는 것, 조금은 냉정해 보이더라도 위기의 순간에 이성적으로 판단할 줄 알아야 한다는 것. 그래도 삶은 계속된다. _142p.

과거를 잘 돌아보지 않는다. 늘 지금이 중요하다고 생각하며 산다. 그러려면, '어제가 될 오늘'을 최선을 다해 후회 없이, 나쁘지 않게 살아야 하는 게 맞는 데 그러지 못하고 살았던 모양이다. _257p.

'우리 사이가 이 정돈데 내가 이렇게 말해도 나를 이해하겠지'하고 생각할 때가 있다.

하지만 그 생각은 오류라는 걸 알았다. 내가 어떤 말을 해도 나를 이해할 거라 생각하는 건 내 바람일 뿐이다. 상대에게 너무 많은 포용력과 배려를 바라는 얘기다. '내가 다 너를 생각해서 말한 거야'라는 말도 내 입장에서의 합리화인지도 모른다. 나는 상대를 생각해서 한 얘기일지 몰라도 상대가 기분 나쁘게 받아들였다면 그건 하지 말았어야 될 말이었던 거다. _281~282p.

#도서협찬 #그래서라디오 #남효민 #에세이 #에세이추천 #라디오 #라디오작가 #인디고 #글담 #까망머리앤의작은서재 ​#2020문학주간 #문학주간 #문학은더가깝게

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.