【희한한 위로】 이 책이, 당신의 위로를 발견하는 데에도 도움이 될 수 있다면 좋겠다

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

처음부터 이 책은, 누군가를 위로하기 위해서 쓰기 시작한 건 아니었다. 그저 내가 나를 위로하고 싶었고, 내가 발견한 위로의 순간들을 내 스스로 잊지 않도록 기록하고 싶었을 뿐이었다. 하지만 이 책이, 당신의 위로를 발견하는 데에도 도움이 될 수 있다면 좋겠다. 한 사람을 키우는 데는, 한 사람을 살아가게 하는 데는, 온 마을이 필요할지도 모른다. 그런데 그 마을은 절대로 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어지진 않는다. 당신이, 발견해야 한다. _228p.

유독 자주 아팠고, 병원 나들이 가 잦았던 7월. 아픈 만큼 아프다 이야기할 수 없어 참아가며 일하다 겨우 병원행 하기를 몇 번... 약을 먹고 있는데도 나아지지 않는 몸 상태, 병원에서도 이렇다 할 병명 없는 '원인불명의 위장장애, 탈수'등의 진단명 가족이나 지인들이 보기엔 "또 아픈가 보네.." 였겠지만 소화가 잘되지 않아 밥 먹는 게 힘들다고 생각됐던 몇 주간의 고통스러운 시간을 보내고 있을 때 읽기 시작한 책이라 책장을 더욱 천천히 넘길 수밖에 없었다.

2010년 <나는 아직 어른이 되려면 멀었다>를 읽으며 알게 된 강세형 작가, 글의 감성이 너무나 취향이었던지라 이후 출간되는 책들을 빠짐없이 챙겨읽는 독자가 되었다. 꽤 오래 신간 소식이 없어 궁금했던 터였는데 2020년 <희한한 위로>를 읽게 되었다. 그녀 자신도 원인불명으로 힘겨운 시간을 보내다 알게 된 자신의 병명, 아직 이렇다 할 치료 약이 없어 일상을 유지하며 자신만의 루틴을 찾아가는 과정은 자신을 위로하기 위해 쓴 기록이었지만 어쩌면 그녀 자신만의 이야기가 아닐지도 모르겠다. 타인을 이해하는 듯 무심히 건넨 한마디들이 얼마나 많았던가, 누군가를 온전히 이해한다는 게 가능하긴 할까? 그저 있는 그대로 받아들여주는 것만으로도, 곁에 조용히 있어주는 것만으로도 위로가 되는 순간들이 있다. 제한된 일상이 길어지면서 조금은 더 잦은 우울과 짜증이 찾아드는 일상을 보내고 있다면, 이 책을 소개하는 데는 이 문장으로 충분할 것 같다. 이 책이, 당신의 위로를 발견하는 데에도 도움이 될 수 있다면 좋겠다.

어쩌면 우리는 누구나, 각자의 삶에서, 각자의 역량껏, 이미 충분히, 열심히 살고 있는지도 모른다. 내 삶이 아무렇게나 돼도 상관없는 사람이 얼마나 될까. 아픈 게 좋은 사람, 힘든 게 좋은 사람이 정말 있긴 할까. 이미 최선을 다해 버티고 있는 서로에게 '노력'이라는 말을 꺼내는 것이 얼마나 가혹하고 무의미한 일인지, 이제는 나도 좀 알 것 같다. _019p.

글을 쓰는 일은, 끊임없는 선택과 끊임없이 마주하는 일이다. 어떤 내용을 어디까지 어떻게 쓸지 글의 형식이나 톤을 정하는 굵직한 선택부터, 단어 하나 쉼표 하나 행갈이 하나까지도 모두 나의 선택을 기다리고 있다. _108p.

40년쯤 쓰면, 나도 내 사용법 정도는 아주 적확하게, 누구보다 잘, 알고 있을 줄 알았는데...

아직도 내 마음조차 모르겠을 때가 너무 많다.

아직도 불쑥불쑥 이런 생각이 들 때가 있다.

넌 대체 커서, 뭐가 될래?

이젠 '커서'가 아닌 '늙어서'란 말을 써야 할 것 같은 나이에 와 있는데도, 아직. _124p.

나는 가끔 내가, 위로 수집가 같다는 생각을 한다. 책을 보다 밑줄을 긋는다. 영화와 드라마를 보다 멈칫한다. 음악이나 팟캐스트를 들으면서도 일시 정지 버튼을 누른다. 나 또한 일시 정지 상태가 되어 나를 멈춰 세운 그 말들을, 그 이야기들을 곱씹으며 위로를 챙긴다. 아, 나처럼 생각하는 사람이 또 있구나. 나와 비슷한 사람이 어딘가에 살고 있구나. 나는 혼자가 아니구나. 과거에도 있었고, 현재에도 어딘가에 살고 있을. _160p.

#희한한위로 #강세형 #에세이 #에세이추천 #수오서재 #까망머리앤의작은서재 #읽어요우리