[소설] 무엇도 쉽게 이룰 수 없지만 무엇이든 일어날 수 있는 곳 - 단지 뉴욕의 맛

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

매혹적인 욕망의 도시 뉴욕.  음식과 글을 사랑하는 뉴욕대 대학원생 티아는 자신이 좋아하는 헬렌 란스키에게 대학원생 인턴십 과정을 받고 싶었지만,  매디슨 파크 타번의 고객 휴대품 관리 부서로 배정받게 된다.  입학식에서 우연히 마주쳤던 <뉴욕타임즈>의 미식업계의 거물 마이클 잘츠가 분명 헬렌 란스키에게 추천해주겠다고 이야기했는데 이게 어떻게 된 일이란 말인가?

매디슨 파크 타번은 내가 바라고 꿈꾸던 곳은 아니다.  하지만 어쩌면 강제로 만든 우회로가 될 수도 있고 가다가 우연히 좋은 풍경과 만날 수도 있다.  물론 헬렌 란스키와 일하고 싶다는 소망은 버릴 수 없지만 저 바깥 세상에 뭐가 있는지 보고 온다고 해서 나쁠 건 없겠지.  최악이라고 해봐야 아까 그 괴상한 넛맥 잭푸르트 아이스바처럼 뱉어버리고 다른 곳으로 가면 그만이니까. /p53

새소리가 들리고 짙푸른 태양이 빼꼼히 얼굴을 내밀었을 때 나는 이곳 뉴욕에서 내가 열렬하게 매달릴 무언가가 생겼음을 깨달았다.  지식, 권력, 방향.  그리고 목표를 찾았다.  나는 간절히, 특별한 사람이 되고 싶었다.  /p104

매디슨 파크 타번에서 마음을 잡고 자신에게 주어진 역할에 충실하려고 했지만, 여기서 그를 다시 마주하게 된다.  마이클 잘츠!  티아가 일하는 곳에 식사를 하러 와서 그녀에게 음식들에 관해 묻는다.  심지어 그녀가 대답했던 그대로 며칠 뒤 뉴욕타임즈에 실리게 되고 그는 티아에게 '고스트 라이터' 제안을 하게 된다.  미각을 잃은 맛 칼럼니스트라니!!  하지만 글을 너무나 쓰고 싶었던 티아는 자신의 글이 마이클 잘츠를 대신해 세상에 나간다고 하더라도 그건 자신이 그의 수제자이기 때문에 괜찮다고 자신을 설득하기에 이르른다.  고스트라이터로 활동하며 그로 인해 누릴 수 있게 된 명품 옷, 파인 다이닝, 섹시한 셰프 그리고 그로 인해 자신이 달라졌다고 생각하기에 이르르고 오랜 연인과의 관계도 조금씩 멀어지는 걸 느끼게 된다.

헬렌과 <뉴욕타임스>가 내 미래로 들어와 자리를 잡았다.  이 도시는 이제 내 놀이터가 될 것이다.  내 말이 세상에 퍼질 것이다.  이보다 더 나은 시나리오는 상상할 수 없었다.  지하철로 걸어가면서 내가 고개를 꼿꼿이 들고 걷고 있다는 사실을 깨달았다.  이 불협화음의 도시가 더 이상 두렵지 않았다.  화려하고 능력 있는 사람들에게도 기죽지 않았다.  별 두 개 리뷰를 받은 매디슨 파크 걱정도 잠시 잊었다.  가능성이라는 파도가 내 가슴에 밀려들었고 나는 그 파도를 타고 집까지 걸어갔다.  /p177

별 두 개.  그건 큰 사건, 대형 사고였다.  글로 보았을 때는 먼나라 이야기처럼 느껴졌었다.  하지만 여기에 서서 그 별 두 개에 영향을 받는 사람들을 마주하고 있으니 그것이 단순한 등급이상이라는 것을 알 수 있었다.  이건 그들의 인생이었다.  나는 이 사람들이 점점 좋아지고 있었는데 그건 다분히 마이클 잘츠와의 계약과 충돌하는 생각이었다.  이 둘은 언제나 반대편에 위치하는, 언제까지나 적수일 수밖에 없는 동전의 양면 같은 관계였다.  /p215

자신의 글로 인해 레스토랑에 별점이 매겨진다는 게 어떤 것인지, 그 글로 인한 힘을 조금씩 인지하기 시작한 티아는 자신이 하고자 했던 일이 과연 이 일이었는지 사이에 고민하게 된다.  대학원, 매디슨 파크 타번, 마이클 잘츠의 고스트라이터, 남자친구 엘리엇과 바쿠샨의 섹시한 셰프 파스칼, 자신이 너무도 원하는 헬렌 란스키.  그리고 무엇보다 명품 옷을 입으며 자신이 조금씩 바뀌어가는 걸 느끼면서 현실에 의해 움직이고 있는 자신과 자신을 전혀 배려하지 않는 마이클 잘츠의 행동에 조금씩 혼란을 느끼기 시작한다.  푸드릿! 이라는 새로운 장르를 보여준 제시카 톰의 글은 전개도 빠르고 티아와 레스토랑에서 일하는 이들의 현장감, 그리고 음식에 대한 묘사가 감칠맛있게 그려져서 배고플 때 읽는 건 조금 자제하라고 권하고 싶은 글이었다.   자신이 원하는 성공을 쉽게 손에 넣을 수 있었지만, 그 성공이 옳은 길이 아님을 인지하고 제대로 잡는 것도 큰 용기가 필요한 일이라고 생각한다.    뉴욕, 무엇도 쉽게 이룰 수 없지만 무엇이든 일어날 수 있는 도시에서 최고 레스토랑들을 좌지우지한 티아의 성장기.   글은 생각보다 그러한 과정을 잘 풀어냈고 살짝 열린 결말이 아닌가? 싶은 결말은 이후의 이야기를 기대하게 되는 글이었다. 

인턴십 처음부터 기쁘게 받아들이고 제대로 해볼걸. 

인내심을 갖고 헬렌을 기다릴걸.

이렇게 재미있는 친구들을 사귈걸.

처음에는 이런 모든 것들이 너무나 시시하게만 느껴졌었지만 이제 나는 이렇게 뻔하고 평범한 생활보다 더 좋은건 없다는 걸 알았다.  /p469

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.