신랄하고 차가운...

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

이 책의 출간을 앞두고 있던 작년 초여름, 일본 미스터리 소설 마니아들 사이에서는 이 소설의 대한 이야기가 꽤 자주 오고 갔던 걸로 기억한다. 생각이 날 때마다 가끔 들리는, 미스터리 소설 관련 카페에 접속을 하면 게시판에서 이 소설을 소재로 한 글을 심심찮게 볼 수 있었던 것이다. 그러나 내게는 대단히 흥미를 끌만한 것은 아니어서 그저 제목 정도만 알고 지나갔던 것 같다. 그리고 어느 정도 시간이 지나 책이 출간되었을 때, 책표지가 미스터리 소설 치고는 꽤 예뻐서 좀 놀랐었다. 자세히 들여다보면 어딘가 음울하고 공포스러운 분위기가 배어나오고 있지만 핑크색을 사용해서 그런가 그냥 슬쩍 보기엔 꽤 화려하고 예뻐보였던 것이다. 게다가 제목에 '마마'가 들어가서 그런가, 뭔가 아기자기한 느낌도 들고.; 뭐, 책을 다 읽은 지금에야 그런 생각은 전혀 안 들지만.

사람들 입에 자주 오르내리는데도 불구하고 딱히 읽고싶다는 생각은 없었는데, 책과 인연이 있었던 건지 우연히 읽을 기회가 생겼다. 여전히 제목만 알 뿐, 그 어떤 상세내용도 알지 못한 채 가벼운 마음으로 책을 읽어내려갔는데, 첫 챕터 읽자마자 뭔가 찝찝한 기억이 스물스물 올라오는 것이다. 챕터의 마지막 단락이 전혀 예상치 못한 내용이어서 그런가... 하여간 갑작스럽게 진행되는 엽기적인 사건이 <검은집>의 사치코를 떠올리게 했다. 하지만 그것과는 또 다른 찝찝한 느낌에 도대체 작가가 누구야? 싶어서 책 표지를 다시 들여다봤더니, 헉 '기리노 나쓰오'다.; (여기서 잠깐! 나는 가끔 제목만 보고 바로 첫 장을 넘겨서 책을 읽는 습관이 있는데, 그래서 작가랑 작품이랑 매치를 못 시킬 때가 있다. 이번에도 그런 경우다. [아임 소리 마마]라는 제목과 표지의 색깔만 슬쩍 보고는 바로 책을 읽어서 작가가 누군지 알지 못했던 것이다.) '기리노 나쓰오'라면 대표 작품이 몇 되지만 내게는 오직 하나, [그로테스크]다. 제목만큼 내용도 꽤 그로테스크해서 몇 번이나 책 읽기를 중단했었던 책이다. 사실 읽으려면 다 읽을 수는 있었는데, 묘하게 사람 신경을 자극하는 설정과 문장 표현에 기분이 안 좋았었다. 그래서 150여페이지 정도 읽고 그만둔 책이며, 아직도 '언젠가는 읽어야지!'하고는 책장에 꽂아둔 책이다. 그런 관계로 '기리노 나쓰오'는 내게 참 불편한 작가인데 우연히도 그녀의 작품을 읽게 되다니. 아이러니~♪ 말도 안돼~♬

잠시 놀라움(?)을 진정 시키고 다시 책을 읽어내려갔다.
어린 시절 사창가에서 자란 아이코는 또래의 놀이문화 없이 어른들의 밑바닥 인생을 보며 자랐다. '왕엄마'와 몸을 파는 언니들 틈에 끼어 천덕꾸러기 취급을 받으며 죽지 않기 위해 살아온 아이다. 아이에게는 '마마'가 필요했지만, 그 누구도 '마마'가 누군지 알려주지 않았고, '마마'가 되어주지도 않았다. 그런 아이코에게는 '마마'의 유품인 '흰색 구두'가 '마마'대용이며 전부다.그러는 동안 아이코에게는 행복과 사랑이 아니라 미움과 증오만 자리잡아 간다. 어느 정도 자랐을 무렵, 아이코는 시설에 맡겨진다. 그러나 또래의 아이와 섞이기엔 지나온 환경의 영향이 너무 크다. 항상 어른들 틈에 끼어 살아온 아이코에게 또래 아이란 가깝지만 다가가기 힘든 존재다. 점점 아이들의 세계에서 겉도는 아이코는 혼자서 몰래 '흰색 구두'와 대화하는 습관이 생긴다. 그것도 1인 2역이다. 엄마와 아이코. 그리고 그러는 사이 미움과 증오는 악(惡)이 되어 아이코의 마음에 점점 뿌리를 내린다. 그리고 세월이 좀 더 흘러, 그녀는 마음에 들지 않는 것, 질투나는 것들에 대해 무차별 범죄를 저지른다.

불행했던 어린 시절이 모든 범죄의 발단이라면 발단이겠지만 그것만 가지고 그녀가 악녀가 되었다고 하기엔 무언가 석연치 않다. 이는 책의 마지막에서 밝혀지는 아이코의 태생적 환경과 결합되어 더욱 또렷해지는데, 유전적, 환경적으로 이렇게 최악의 조건을 타고날 수가 있나 싶을 정도다. 그런 배경 아래 만들어낸 극단적인 캐릭터는 마치 악(惡)이라는 무형의 어떤 것을 의도적으로 형상화시키는 것 같다. 책의 말미에 덧붙여진 해설의 표현을 빌리자면 아이코는 그야말로 괴물같은 여성이다. 섹스와 살인을 놀이하듯 즐기는... 그리고 목적은 오직 한가지다. 엄마의 존재를 찾는 것.

팽팽한 긴장감을 유지시키지만 중반을 넘어서면서 이야기가 조금 촉박하게 진행됨을 느낄 수 있다. 아직 할 이야기가 많은 것 같은데, 과도한 가지치기 덕분에 갑작스럽게 이야기가 붕 뜨는 느낌이다. 좀 더 유기적으로 엮일 수 있는 이야기들이 각자 따로 노는 바람에 몰입을 방해한다. 230여 페이지로 끝내기에는 심각하고 어려운 이야기인데, 너무 빨리 끝났다는 느낌이다. 그래서일까? 내 머리에서 마무리 되지 못한 이런저런 생각과 떠오르는 단상들로 머리가 아프다. 유전 요인이든, 환경 요인이든 아이코는 불행했고 그 누구에게도 보호받지 못했다. 사랑 받지 못한 아이는 당연히 사랑을 베풀지 못했고, 결과적으로 눈에 거슬리는 것을 제거함으로서 행복해진다고 믿었을 것이다. 게다가 죄책감도 느끼지 못한다. 최악의 결과다. 그렇게 방치해 둔 주변인과 사회를 마냥 욕하기도 힘들고, 그렇다고 살인자를 동정만 하기에는 아이코의 수법이 너무도 악랄하다. 무기력한 사회의 객체로서 허무함을 느끼게 하는 것이 작가의 의도인 것일까?

[아임 소리 마마]는 총 12개의 챕터가 있고, 각 챕터별로 소제목이 달려 있는 형식이다. 그리고 앞에서도 말했듯이 첫 번째 챕터부터 엽기적인 사건이 벌어진다. 그러나 범인을 추적하는 형식이 아닌, 처음부터 범인이 누구인지를 알려주고 범인의 행적을 따라 이동하면서 과거를 거슬러 올라가 원인을 되짚어 보는 형식이다. 이 경우 범인이 누구인지 추리하면서 느끼는 스릴과 긴장감은 떨어질지 모르지만, '왜?'에 집중하게 됨으로써 범죄를 둘러싼 범인의 환경과 심리상태에 초점을 맞추게 되어 좀 더 깊은 사고를 요하게 된다. 한마디로 단순히 미스터리에 그치는 게 아니라 사회 전반에 걸친 '현상'들이 구체적, 직접적으로 와닿아서 머리가 아파지는 것이다. 이는 미야베 미유키의 소설에서도 느끼는 것인데, 그녀가 예리하면서도 따뜻하다면, '기리노 나쓰오'는 작가 특성상 신랄하고 날카로우며 차갑다. '미야베 미유키'가 송곳이나 바늘같다면 '기리노 나쓰오'는 날 선 일본도(日本刀) 같다. 가차없이 베고, 찌르고, 확인사살까지 한다. 아마 그래서일 것이다. 읽다보면 나도 모르게 인상을 쓰고 있다. 머릿속에 형체없는 검은 물체들이 일렁이는 느낌이 자꾸 든다. '기리오 나쓰오'는 여전히 내게는 불편한 작가인가 보다.

뼈의 소리가 어떤지 궁금하십니까?

뼈의 소리 - 이와아키 히토시 단편집
이와아키 히토시 지음 / 애니북스 / 2006년 8월

출간 소식을 접한 것은 지난 여름이었나? 발매된 지 하루가 채 안 되었을 때였던 것 같다. 이미 두터운 팬층을 보유하고 있고, 그에 따라 브랜드 파워를 공고히 다지고 있는 작가인 만큼, 각 인터넷 서점 만화 카테고리에는 그의 새 작품(그러나 실은 오래된;)을 알리는 광고배너가 보기좋게 자리하고 있었다. 습관처럼 클릭하는 공간에서 생각지도 못했던 소식을 접했으니 난 당연히 신이 났고, '오옷, 이거 뭐지?' 하고 싱글벙글 상세내용을 읽어내려갔다. '이와아키 히토시의 초기 단편집, [뼈의 소리] 국내 라이센스 발간'이라는 타이틀 아래, 부가 설명으로 그의 초창기 시절 6편의 작품이 수록되어 있다고 전했다. 지금도 그렇지만 그땐 한창 [히스토리에] 4권에 목이 말라 탈수증세가 점점 심해져 가고 있을 때라(지금은 거의 포기상태-_-), 이 책의 발매소식은 마치 가뭄에 단비같은 촉촉함이 배어있었다. 게다가 초기작이라면 일본내에서도 현재 절판 상태가 아닌가. 잘 됐군, 잘 됐어. 그렇게 나는 이 작품의 출간을 기꺼이 박수치며 환영했다.

말은 환영한다고 했지만 실은 그로부터 한참 뒤에서야 책을 샀다.(어제 샀음;) 나라는 인간의 성질이, 원래 모든 쇼핑은 '삘'이 왔을 때 해야 하는 법이거늘, 그 때를 놓치니까 세월이 유수처럼 흘러 벌써 해를 넘겨버린 것이다. 그렇다고 완전히 잊고 있었던 것도 아닌 것이, 틈나면 [뼈의 소리] 리뷰를 읽어보며 사전 평가를 하곤 했는데, 이게 좀 혼란스러운 것이 좀처럼 책의 재미를 가늠할 수가 없는 것이었다. 그리고 이것이 구입을 차일피일 미룬 결정적인 이유이기도 하다. 그도 그럴 것이, 실망했다는 리뷰부터 무척 좋았다는 리뷰까지 천차만별이다 보니 기준을 어디다 둬야 할지를 모르겠는 거다. 특히 이와아키 히토시의 작품을 좋아하는 팬들이 '의외로 실망'이라거나 '2% 부족하다'는 말을 주저없이 하니, 아직 읽어보지 못한 독자로서 갈팡질팡 할 수밖에. 그러나 호기심은 죽은 시체도 벌떡 일어나게 하는 법.(누가 그래?) 궁금한데 어쩔 수 있나. 직접 평가해봐야지. 게다가 내게는 [기생수]와 [히스토리에]를 무척 좋아하는 독자로서, 그의 초기단편집 하나 정도는 기념으로 사'줘'야 한다는 묘한 의무감도 있었다.;

책을 받자마자 마치 먹이에 달려드는 강아지처럼 책을 집어들었다. 우선 주루룩 훑어보니, 가장 오래된 작품인 '쓰레기의 바다'와 '미완'을 제외한 나머지 4작품은 [기생수]나 [히스토리에]의 그림과 대동소이 했다. 예의 그 단순한 듯 묘하게 섬세하고, 평면적인 것 같지만 묘하게 역동적인 작화가 얼마나 그리웠던지. 조금 들뜬 마음을 가라앉히고 천천히 책을 읽어갔다.

첫 번째 작품인 '쓰레기의 바다'는 이와아키의 데뷔작으로, 그의 세계관을 직접적으로 보여준다. 쓰레기(인간)로 오염되어가는 바다(세상)와 그 바다를 바라보는 소녀가 구원의 손길를 구하고, 어떤 식으로 구원되는지 보여주면서 미약하게나마 희망의 끈을 드리운다. 인간과 환경에 관한 메시지를 읽으면서 혹시 이 작품이 [기생수]의 모티브 중 하나가 아닐까 하는 생각도 잠시 했다. '미완'은 딱 잘라 말하기는 힘들지만 내가 보기엔 이해와 소통에 관한 이야기다. 다들 각자의 생각에 빠져 헛꿈 꾸는 세상, 혹은 냉소로만 일관하고 노력하지 않는 세상에 서로를 이해하고 소통하기 시작하면 어느새 자기도 모르게 한발자국 다가서게 된다는 동서고금의 진리. 잊기 쉬운 것을 일깨운다. 인생은 미완성이라잖아. 부족함이 모이면 언젠가 완전해지는 날도 오겠지. 그 비슷한 거라도. '반지의 날'과 '와다야마'는 1회성으로 끝내기에는 조금 아쉬운 이야기들. 특히 '반지의 날'의 경우는 이와아키의 만화치고 드물게(?) 약간의 소녀만화적 요소도 포함되는데, 앞으로 언니와의 관계라든가 그 오토바이 청년과의 뒷 얘기가 궁금해진다. 그에 비해 '와다야마'의 경우는 뒷 얘기가 아니라 예전의 이야기가 궁금해지는데, 전문용어로 프리퀄이라고 하던가? 와다야마가 그런 공포스러운(?) 장난을 치게 된 사정을 속편 형식으로 풀어도 재미있겠다. '살인의 꿈'과 마지막 '뼈의 소리'는 현재의 이와아키의 특징이 가장 비슷하게 나타난 작품이 아닌가 싶다. 이상하게 공포스러운 시선처리(특히 감정을 상실한 듯한 동공(瞳孔) 묘사)라든가 피칠갑의 섬뜩한 표정, 얼굴이나 신체의 한 부분을 클로즈업 했을 때는 만화 그림이라기보다 거칠고 가벼운 미술 데생을 보는 듯한 느낌까지, 내가 알던 이와아키에 가장 가깝다. 내용 역시 마찬가지. 참으로 '이와아키'스럽다.

일반적으로 만화 작가의 초기작이라고 하면, 두 가지중 하나다. 상큼, 발랄, 풋풋하거나 거칠고 투박하거나! 굳이 따지자면 이와아키는 후자다. 그러나 너무 거칠고 투박해서 세공 좀 했으면 싶으면서도 그 원초적인 매력이 싫지가 않다. 그가 가진 다듬어지지 않은 원석의 묘미를 느껴보고 싶다면 한번쯤 [뼈의 소리]를 읽어보는 것도 좋겠다. 큰 기대는 금물이지만 초기작임을 감안한다면 충분히 매력적인 단편집. 자, 아직도 [뼈의 소리]가 어떤지 궁금하십니까?



덧) 하드커버 애장판도 아니고, 겨우 200여 페이지 갖고 8000원이나 받아먹는 출판사에 잠시 거품을 물었으나, 일본웹 검색해보니 원서도 790엔이었네.-_- 도대체 왜 이렇게 비싼거래? 어디 금테 두른 것도 아니고. -_- 뭐, 종이질이 좀 좋긴 하다만 그래도 너무 비싸다.; 

드라마로 만들어줘요!!!

모던걸의 귀향 - 캐럿북스 1
이선미 지음 / 시공사 / 2004년 4월

사실은 책이 나오자마자 읽을 기회가 있었는데, 당시 뭐에 그리 바빴는지 '읽어야지...' 생각만 하다가 그 기회를 날려버렸고, 시간은 2년(아니 3년이 다 돼 간다)이 훌쩍 지나버렸다. 그 사이에 이 책은 품절을 지나 절판의 단계에 이르러 웬만한 서점에서는 찾아볼 수 없는 상태가 되어버렸고, 뒷북치기의 명수인 나는 그제서야 '아아, 읽고 싶어!!!!'라고 발버둥 치며 헌책방을 뒤지게 되었다는 얘기. 다행히 책과의 인연이 아주 없는 건 아니었는지 새 책과 같은 상태는 아니어도 괜찮은 중고책으로 어렵지 않게 구했고, 며칠 전에 받아서 얼른 읽어버렸다. 그저 읽는 것 뿐이라면 대여점이나 도서관을 이용해도 충분히 읽을 수는 있었지만, 이 책은 왠지 소장하고 싶은 생각이 들었다. 로맨스나 판타지, 무협 소설 같은 특정 장르는 취향을 많이 타기 때문에 내용 파악이 제대로 안 되면 함부로 사지 않는 법인데, 이상하게 이 책은 사서 읽고 싶더라. 아무래도 주위의 여러 사람으로부터 '재미있다'는 말을 많이 들어서 그런가보다.

원래 '재미있다' 내지는 '괜찮다'는 말을 많이 들은 소설(혹은 영화)을 보면 기대에 미치기 보다는 실망감이 클 소지가 많은데, 이 책은 그 불안감을 해소시켜 주었다는 점에서 높은 점수를 주었다. 정말로 재미있었다. 읽는 내내 얼굴에서 미소가 떠나지 않았다. 웃음이 실실 새어나와 급기야는 방에서 뒹구뒹굴, 깔깔거리면서 봤고 그러다가 마지막 클라이 막스 부분에는 훌쩍훌쩍, 콧물까지 흘려가며 울었다. 물론 로맨스 소설 답게 순간순간, 가슴이 두방망이질 쳤던 것은 말할 필요도 없고.

제목에 '모던걸'이라는 말을 쓴 것만 봐도 알 수 있겠지만 책의 시대적 배경은 한창 개화의 붐이 일던 시기다. 태어나자마자 어머니가 돌아가시고 피치 못할 사정으로 미국에 입양되어 갔던 한 근영이(문.근.영이 아님;)가 부모의 고향으로 돌아오면서 벌어지는 이야기로, 급속한 개화의 바람이 들이닥치기 직전의 농촌이 공간적 배경이 된다. 그저 소문으로만 듣던, 이른바 '신여성'이라 불리는 근영이가 나타나자 동네사람들은 별세계 사람이 온 것 마냥 신기하기만 하다. 그도 그럴 것이 아직까지 저고리에 한복 치마 두르는 게 의복의 전부인 줄 아는 아낙네들의 눈에 예쁜 레이스 블라우스에 발목을 드러내는 짧은 치마를 입은 근영이는 가까이 하기엔 너무 먼 당신인 것이다. 근영을 데리고 온 규학이라는 총각은 그 농촌의 지주쯤 되는 심참봉 댁 둘째 아들로, 서울로 유학가 있던 참에 근영을 만나 이러저러한 사정을 듣고 '아, 거기 우리 고향인데? 한번 가보실래요?' 해서 근영을 데리고 온 것이지만 사실 감춰둔 속 마음은 따로 있다. 근영이가 마음에 든 규학은 이런 기회를 발판 삼아 자연스럽게 근영을 부모님께 소개하고 또 다른 기회를 엿봐 그녀에게 프러포즈 한 뒤 색시로 맞이하고 싶었던 것이다. 그러나 세상만사 계획한 대로만 이루어지면 얼마나 좋겠누. 근영은 규학이 생각한 그런 호락호락한 여자가 아니다.

규학이 한창 미래의 단꿈에 빠져 있을 때, 근영은 예상치도 않은 곳에서 한 남자와 맞닥뜨리게 된다. 그저 급하게 변소를 찾아 안채 뒤꼍으로 들어가는 길에 오른쪽 곳간에서 허연 김이 새어나오는 게 이상하여 그 문을 열었을 뿐인데 거기에 사람이 있을 줄 누가 알았으랴. 게다가 하필 남자는 벌거벗은 몸으로 목욕중이었다. 어이쿠, 첫 만남이 얄궂기도 하여라. 알고보니 그 남자는 규학의 형님 되시는 '규용'이란다. 이 무슨 신의 장난일꼬.(///) 원래 첫만남이 앞으로의 인간 관계의 반 이상을 좌지우지 하는 법이다. 통성명도 하기 전에 제 몸부터 보여줬으니 규용으로서는 낯 뜨거운 일이고, 그건 얼떨결에 장가도 안 간 총각 나신을 훔쳐 본 근영도 마찬가지였다. 그래서인지 두 사람의 관계는 항상 티격태격. 아니지, 정확히 하자면 언제나 생글생글 웃는 낯으로 얘기하는 근영의 말에 아예 대꾸를 안 하거나 무뚝뚝하고 재미없는 짧은 말로 맞받아치는 규용이다. 규용의 눈에는 조신한 여느 처자와 달리 자신을 빤히 쳐다보며 얘기하는 근영이 탐탁치 않고, 근영은 자기가 원해서 본 것도 아닌데 첫만남 때문에 규용이 자신을 싫어한다 생각하여 속상하다.

그러나 '미운정이 더 무서운 법'이라고 거의 모든 로맨스의 법칙 중 하나가 '티격태격 하다 정 들어서 죽고 못사네 하는 사이로 발전하게 된다'는 것. 점차 사랑에 빠져가는 두 사람을 보고 있노라니 그게 너무 예뻐서 내가 다 기분이 좋다. 사실 소설 내용에 따르자면 근영이 그냥 미인이 아니잖아? 게다가 어떻게 하면 남자에게 더 예쁘게 보이는지 잘 아는 새침데기인데, 아무리 목석 같은 남자라도 안 넘어가고 못 배기지. 마찬가지로 내가 봐도 규용이 멋있다. 그저 무뚝뚝하기만 한 남자가 아니라고. 그런데 그런 두 사람이 매일매일 부딪히는데, 당연히 사랑의 불꽃이 튀겠지. >_<

[모던걸의 귀향]은 물론 로맨스 소설로서 아주 괜찮은, 기분좋은 책임에 틀림이 없지만 그것만으로 별 다섯개를 준 것은 아니다. 로맨스 외에도 큰 줄거리가 되는 '근영 부(父)의 행방 찾기'에 관한 이야기도 제법 좋았기 때문이다. 그 과정에서 정신이 온전치 못했던 근영 모(母), 금달래에 관한 이야기와 '그녀의 아버지는 과연 누구인가?'에 관한 추적은 로맨스가 아니라도 시선을 끈다. 인심 좋은 시골 사람입네 하지만 그들도 사람이라서 제 잇속 차릴 줄도 알고 교활하진 않지만 머리속으로 이해관계를 따질 줄도 안다. 그러나 사건이 터지고 일단락 되면서, 제 잘못을 깨닫고 뉘우치는 것 또한 참으로 그들다워서 처음에 '못됐다' 생각 했으면서도 어느새 측은한 마음이 생겨버리고 마는 것이다. 그리고 그런 것들이 소박한 농촌의 모습과 개화기의 분위기와 어울려 이야기에 잘 녹아나고 있어 보는 사람으로 하여금 또 다른 감동을 준다. 마음이 따뜻해지는 소설이다.

작가가 이 소설 쓰면서 꽤 많이 공을 들였구나,하는 생각이 든다. 사투리며 옛말, 개화기의 분위기라든지 농촌 모습, 머리며 복장 등 조사도 많이 했겠고, 무엇보다 흔한 플롯으로 흔하지 않은 이야기를 만드느라 고생깨나 했겠다,싶다. 사실 줄거리만 보자면 전혀 땡기지 않는 게 이 소설이다. '출생의 비밀'이라든지 '미운정이 고운정 되는 커플 이야기'는 드라마에서 신물나게 봐 왔으니 말이다. 그런데도 읽고 나서 '정말 재밌었어!!'라고 말할 수 있는 소설을 쓴다는 건 쉬운 일이 아니지. 아아, 요고요고 딱 4부작 짜리 특집 드라마 만들면 진짜 재미있을 것 같은데.(물론 더 길어도 상관없다) 기승전결 뚜렷하고, 트렌디 드라마에 뒤지지 않을 사랑 얘기에, 전원일기 버금가는 소박함과 단란함, 에피소드까지 갖췄는데 말야. 누구 눈독 들이는 PD님들 없수?



+++
시대가 시대인지라 '~하오'체를 구사하는 규용과 '~여요'체를 구사하는 근영이 커플 귀여워 죽겠다. ♡♡♡
소설 읽으면서 막 따라해봤는데, 아오~ 간질간질한 게 닭살 돋아 추울 지경이다. (-_-;;;)(>_<)(///)
그러면서 로맨스는 또 어찌나 뜨겁게 하시는지...
'사랑한다고 말해주셔요' 한다고, 대번에
'사랑하오. 매일매일‥‥‥조금씩‥‥‥조금씩 더 사랑하오' 라고 말할 수 있는 남자가 어디 흔한가 말이지.


...그러고보니 이 소설 염장소설이었군아! - _-

오감 자극 소설

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

읽은 지 1년이 훨씬 넘는 책의 리뷰를 이제서야 쓰는 이유는 의외로 간단하다. 2주쯤 전에 주간 영화잡지를 하나 샀는데, [검은 집]의 촬영 현장 스케치 기사가 있었고, 그 다음 페이지에는 저자인 기시 유스케의 인터뷰가 실려있었다. 작년 9월 이후로 영화 관련 잡지를 모조리 중단한 상태라 오랜만에 사는 잡지다. 그래서 [검은 집]의 영화화 소식을 뒤늦게 접한 나는, 게다가 '한국에서의 영화화'라는 소식에 '정말?'하는 놀라움과 '우와, 잘 됐다!'하는 반가움의 반응을 동시에 보였던 것 같다. 이 책을 처음 읽었을 때, '이거 영상화 하면 진짜 무섭겠다'는 생각을 했었고, 일본에서는 이미 영화화 된 작품이지만 이왕이면 한국의 실정에 맞춰서 새로 영화화 해보는 것도 괜찮겠다 싶었다. 그랬는데 그런 바람이 현실로 나타났다. 오오, 기대되는데? 그래서 생각난 김에 책장 깊숙히 자리한 이 책을 다시 꺼내어 재독했다.

이 책...다시 읽어도 무섭다. 추리 소설은 좋아해도 호러(혹은 공포) 소설에는 별 관심이 없는 내게, 이 소설은 일찍이 이런 느낌을 주는 소설이 있었나 싶을 만큼 강렬한 인상을 남겼다. 말로 표현하기 참 궁색한데, 한마디로 오감을 동시에 자극하는 소설이라 해야하나. 텍스트 만으로 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각에 영향을 미친다. 시각이라면 상상력을 발휘하면 그럴 수 있다 쳐도 나머지 감각까지 자극하기란 쉬운 법이 아닌데, 이 소설은 그렇다. 특히 후각적인 자극이 상당한데, 소설에서 묘사되는 '검은 집에 배어 있는 형언할 수 없는 악취'에 대해서는 실제로 그런 냄새가 나는 것 같아 저절로 인상이 찌푸려 질 정도였다. 정신을 차려보니 아무 냄새도 안 나는데 코를 막고 있는 내 모습.; 공교롭게도 책을 처음 읽었던 때가 소설의 주요 배경이 되는 여름(그것도 장마철)이었던 데다 새벽이었어서 그런지, 스윽스윽 하는 칼부림 소리나 어두운 복도를 따라 왼발을 질질 끌며 점점 내게 다가오는 발소리가 들리는 것 같은 착각도 많이 들었었고, 찝찌름한 피맛이 느껴진다거나 두 팔이 절단된 등장인물의 고통이 느껴지기도 했다. 우연치고는 책을 읽는 환경적 조건이 참 잘 맞아들었는데, 그게 아니더라도 이 책은 호러소설로서 더할 나위 없는 작품이다.

책은 보험회사를 무대로 시작하는데, 처음에는 보험금을 노린 '비속살인사건'의 형태로 극이 전개되는가 싶었다. 그러나 이야기가 진행될 수록 예상은 빗나가고, 크고 작은 반전이 더해지면서 흥미를 더해간다. 시간적 배경은 1996년 4월경, 사건이 일단락 되는 것은 8월이다. 약 4,5개월 동안에 벌어지는 일련의 사건에는 복잡한 사회 문제와 인간 심리, 내면적 가치의 충돌, 유전적 요인과 환경의 대립, 꿈의 해석 및 정신역학, 생물학까지 다양한 장르를 아우른다. 그 중 가장 눈길을 끄는 것은 역시 '사이코패스'에 관한 대목이다. (책에서는 '사이코파스'라고 씌어있다.) 우리나라에서는 '유영철 사건'으로 이 개념이 일반인에게 널리 알려졌는데, 단순히 정신질환의 일종이라고 보기 어려운 이 개념은 '반사회적 성격 장애'의 특징을 지닌다. 사이코패스는 비도덕적, 비윤리적 행위에 대해 양심의 가책이나 죄책감을 느끼지 않는다고 한다. 이를 두고 유전자 형질의 변이다, 환경적 요인이다, 때로는 복합 작용의 결과물이다 등등 설이 많은데, 소설에서도 역시 그와 관련한 대화들이 오고 간다. 가해자와 피해자 사이에 놓인 그들에 대해, 소설에서는 비관적인 견해를 보이지만 메구미의 대사를 통해 희망의 끈도 놓지 않고 있다. 이 사회가 안고 있는 문제점인 동시에 나아갈 방향을 제시한다고 볼 수 있다.

[검은 집]은 각 4장으로 구성되어 있고, 에필로그가 추가되어 있는 게 특징인데, 제 1장이 도입부라고 한다면 제 2장은 사이코패스가 소제목으로 쓰인 만큼 그에 대한 문제 의식이 돋보이는 장이기도 하다. 2장부터 3장에 걸쳐서는 소설의 가장 큰 주축을 이루는 장으로서, 심리학이나 꿈의 해석에 꽤 관심이 많은 나로서는 아주 흥미진진한 장이면서 한편으로는 마음이 무거워지는 장이었다. 4장은 호러소설이란 타이틀에 가장 부합하는 장이다. 처음부터 끝까지 손에 땀을 쥐게 한다. 스릴감있는 전개 때문에 상상력에 제동이 안 걸리는 바람에 너무 무서워서 클라이막스에서는 작게 소리를 지를 정도였다. (그래서 재독할 때는 낮에 읽었다. 그래도 난 무섭더라..;;) 에필로그는 사건을 정리하는 장이면서 동시에 또 다른 시작을 의미하는 장이다. 마침표를 찍었지만, 그 뒤로 주욱 이어져 선이 되는 그런 느낌을 준다.

다 알고 보는데도 이 소설이 주는 느낌은 여전히 신선하고, 스릴있고, 무섭다. 그리고 여전히 가슴 한켠이 무거워진다. [검은 집]이 주는 그런 공포감과 문제 의식을 영화에서도 잘 살려내준다면 더 바랄 것이 없겠다. 저자의 인터뷰를 보니 한국판 [검은 집]은 많이 각색된 일본판과 달리 정통 스릴러 장르로써 직구승부가 되지 않을까, 한다는데 소설의 팬으로서 기대가 많이 된다. 사회의 무의식을 건드리는 이 공포소설이 한국적인 영상으로 재현되면 과연 어떤 작품이 탄생할 것인가. 현재 60퍼센트 가량 촬영된 상태라는 걸로 봐서 이번 여름에는 볼 수 있지 않을까 한다. ...아, 6월 개봉이 목표란다. 올 여름에 관람할 첫 번째 공포영화는 이걸로 점 찍었다.


+) 참고로 한국판 영화 출연진이 황정민, 강신일, 유선, 김서형이란다.
세상에! 출연진 너무 마음에 든다. 내가 생각한 이미지에 거의 완벽히 부합된다.
근데; 강신일이 고모다 역이니까, 아무래도 김서형이 사치코 역일 것 같은데... 각각의 역할에는 정말 잘 들어맞을 것 같긴 한데 나이차는 어떻게 극복할 거지? ;;; 소설의 동갑이라는 설정은 좀 무리지 않나? ;;;
...어쨌든 영화에 대한 기대치는 점점 올라가고 있다. (너무 기대하면 실망도 큰 법이라는데..ㅠ_ㅠ)

++) 나중에 얻은 정보에 의하면 사치코 역은 '유선'이 맡았다고 한다.; 정말 의외다. 어울릴지, 안 어울릴지는 일단 영화를 봐야 판단할 수 있을 듯.

진실은 저 너머에...

13번째 사도의 편지 2 - 뫼비우스 서재
미셸 브누아 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2006년 11월

과연 제목에서도 알 수 있듯, 소설의 밑거름이 되는 '기독교'에 대한 전반적인 이해 없이는 읽기가 꽤 힘든 책이다. 최근 이런 유의 종교 관련 팩션(Faction) 장르라면 '[장미의 이름], [다빈치 코드]를 잇는 대작'이라는 홍보문구가 거의 필수적으로 들어가는 것 같은데, '혹시나'하고 봤지만 '역시나'그 명성에는 미치지 못하는 듯하다. 작품성(장미의 이름)에서도, 흥미·오락성(다빈치 코드)에서도 앞서 언급한 두 작품에는 많이 모자라다. 특기할 만한 점이라면 작가의 이력인데, 저자 소개에 따르면 '미셸 브누아'는 20년간 사제의 길을 걷다가 작가가 된, 은둔하는 수도사이며 프랑스 소설가이자 신학 전문가라고 한다. 독자에 따라 민감하게 반응할 소재로 가상의 이야기를 쓸 때는 그 분야를 제대로 알고 쓰는가, 그렇지 않은가는 상당히 중요한 문제로 작용하는데, 이런 소설에서 작가의 이력이 이러하다면 신빙성 내지는 이야기의 현실성에 무게를 실어줄 만한 도구가 되기에 충분하다. 또한 내용으로 미루어 보아 '이거 혹시 실화를 바탕으로 쓴 거 아냐?'하는 생각을 들게 하는 면도 다수 있으므로, 그 점에서 이미 별 한개 반은 먹고 들어간다고 할 수 있겠다.

그럼에도 불구하고 나의 별 점수가 별로 높지 않은 것은 다분히 복합적인 이유가 작용했는데, 그 이유를 조금 열거해보자면, 우선 이 책은 '기독교 역사에 대한 이해'를 다수 필요로 하는데, 그것이 非기독교인의 일반적인 상식보다는 조금 더 많이 필요로 하기 때문에, 그렇지 못할 경우 작품에 대한 흥미도가 감소해버려 몰입하기 힘들어진다. 내 경우, 非기독교인이라고도 말하기 어려운 것이, 중학교 때까지는 성당에 꽤 열심히 다녔었고, 교리도 꽤 열심히 들었는데도 세월의 흐름에 따라 잊혀진 내용이 많아, 책을 읽으면서 사실과 가상의 경계를 나누는데 꽤 힘들었다. 그러니 타종교인이나 무교인은 더 말해서 무엇하랴. 그냥 사실이니 가상이니 그런거 의식하지 말고 그냥 읽으면 어떠냐고 할지 모르겠지만, 그게 그렇지가 않다. 이 책은 (신약)성서의 내용을 기반으로 하고 있기 때문에 그 내용이 어떤지 아느냐, 모르느냐는 소설 이해에 중요한 역할을 한다. 오죽하면 내가 이 소설 읽다가 너무 짜증이 나서(그러니까 한마디로 소설의 바탕이 되는 걸 제대로 모르는 것에 대한 짜증), 책 읽다 말고 신약성서 꺼내 읽었을까.-_-;

두번째 이유로, 이야기의 구성이 조금 산만하다는 느낌이었다. 시각적인 영상으로 보여주는 거라면 꽤 좋을 법한 구성인데, 텍스트로는 아무래도 좀 산만하다. 과거와 현재를 교차하며 보여주는 구성인데, 그 교차 시점이 짧아, 좀 읽을만 하면 과거 이야기로 넘어가고, 또 좀 읽을만 하면 현재 이야기로 넘어오니, 스릴 있는 구성이긴 하지만 안 그래도 바탕 이해가 부족해서 애를 먹고 있는 내게는 너무나 힘든 구성이었다. 또한 각 구성에다 곁가지를 쳐나가며 계속 새로운 인물이 등장하고 그와 관련된 일련의 사건들이 열거되니, 머릿속에서 인물 상관·관계도 그리기가 영 복잡해서 원.

세번째 이유로, 진행이 조금 쳐지는 감이 있다. 급류타기 하는 줄 알고 배를 탔는데, 사실은 그 배가 잔잔한 강에서 뱃놀이 하는 배였다. 주변 풍경을 즐기다가 가끔 빨리 노를 저어 무료함을 달래는 그런 뱃놀이. 나는 아찔함을 느끼고 싶은데, 이건 너무 느긋하다. 느긋하게 즐기는 것도 좋지만 제목이며 책 소개 및 홍보 문구를 보고 박진감 있는 추리소설을 기대했던 내게는 약간의 배신감도 든다. 안타깝다.

참 이상한 게, 평소 같으면 '아, 짜증나. 안 읽어! 나중에 읽어야지.-_-'하고 내던져 버리고 다른 책을 읽었을텐데, 이 소설은 시일이 좀(이 아니라) 많이 걸리긴 했지만 완독했다. 이유가 뭔지 생각해보니, 아마도 소설 초반에 벌어진 살인사건으로 인해 시작되는 주인공의 '진실 찾기 대모험'의 결과가 궁금했기 때문이기도 하겠고, 신약성서까지 꺼내 읽었는데 끝까지 안 읽으면 억울하다는 생각이 들어서이기도 하겠고, 이 책을 받은 경위에 대한 의무감 때문이기도 하겠다. 무엇보다 이쪽 방면으로 내가 좀 무지해서 그렇지, 소설의 내용 자체는 사뭇 흥미롭다. 왜 그렇지 않겠는가. 일반적으로 예수의 제자는 12명이라고 알려져 있는데, 사실은 13번째 사도가 있었다니. 게다가 서구 사회에서 13은 불길한 숫자가 아니던가. (본문에 이 숫자와 관련한 이야기도 나온다.) 다 차치하고, 사실은 그 13번째 사도가 남긴 편지에 도대체 어떤 내용이 담겨져 있을까? 하는 궁금증, 이것만으로도 흥미는 꽤 유발할 수 있는 책인 것이다. 앞서 소설의 아쉬운 점을 먼저 열거해서 그렇지, 읽고나서 그 읽은 시간이 아깝다고 느껴질 정도는 아니다.

얼마전 포탈사이트 검색어 순위에 '예수의 무덤'이 1위로 올랐던 적이 있다. 예루살렘 외곽에서 예수의 무덤으로 추정되는 동굴무덤이 발견되었다는 것과 그 발견과정을 담은 것을 다큐멘터리로 만들어 방영한다는 뉴스 때문이었는데, 이 소설에도 그 비슷한 내용이 등장한다. 그래서 잠시 던져두었던 이 책에 다시 흥미가 생겨서 나머지를 후다닥 읽었는데, 생각해보면 그것은 참 무서운 일이다. 무덤의 존재는 기독교만의 문제가 아니라 서구사회의 근간을 뒤흔들 법한 것이다. 지금까지 믿어왔던 것이 통째로 부정당했을 때의 인간이 보일 수 있는 반응을 유추하기란 어렵지 않다. 충격과 공포, 그리고 혼돈이다. 물론 지금껏 그래왔듯이 단순한 논란으로 끝날 공산이 큰 그 사건에 대해 좀 더 상상력을 불어 넣고 싶다면 이 소설을 읽어보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

소설에서는 예수의 신성 논란에서 더 나아가 베드로와 유다에 대한 새로운 해석, 기독교와 이슬람교의 관계 및 코란의 탄생 배경, 바티칸의 음모까지 방대한 내용을 차분하게 그려내고 있다. 무엇보다 책 제목이기도 한, 소설 속에서 최후의 만찬 시 예수의 가장 가까이에 앉은 제자, 가장 사랑 받은 제자, 예수가 죽을 당시의 장면을 목격한 유일한 제자, 끝내 이름조차 밝혀지지 않은 채 정치적 희생양으로 역사속에 은폐된 것으로 묘사되는 13번째 사도의 모습이 궁금하다면 이 소설을 읽어보길 권한다. 기독교에 관해 다분히 음모론적인 경향을 띄긴 하지만 소설적 재미를 즐긴다면 읽을만한 소설이다. 단, 추리소설이 아니라 종교소설로서 무게를 두고 읽어야 할 듯 싶다. 그리고 종교의 문제를 떠나서, '진실이란 심해의 바닥에 깔린 채 수면 위로 떠오르지 않을 뿐 사라지는 것은 아니다'라고 역설하는 저자의 메시지는 깊이 생각해 볼만하다. 아아, 어려운 문제다.