<그 후>의 주인공 다이스케는 '어바웃 어 보이'의 주인공 윌의 비관적 센티멘탈 버전이다. 영화 '어바웃 어 보이'는 '인간은 섬이 아니다'라고 말한 이가 누군 지를 묻는 퀴즈로부터 시작한다. 윌은 본 조비라고 답하고 이내 자신의 명제를 내뱉는다. '인간은 섬이다'라고.<그 후>는 '어바웃 어 보이'와 동일한 지점에서 시작한다. 서른 살 먹은 다이스케는 아버지가 주는 생활비를 받으며 살아간다. 덕분에 일하지 않으면서도 생활에 전혀 불편을 느끼지 않는다. 윌이 아버지의 저작권료로 살아가는 것과 동일하다. 그렇게 계속해서 살았다면 문제는 없었을 것이다. 문제는 '인간은 섬이다'라는 명제대로 살아가기가 결코 녹녹치 않다는 것. 세상 일에 조금만 등을 돌리면 되지만 우리의 주인공들은 결코 그렇게 쿨하게 살지는 못한다. 쿨을 외치지만 이내 주변의 쿨하지 않은 일들에 말려들어가기 시작하고 결국은 육지에 달라붙는 섬 신세가 되고 마는 것이다.그런 의미에서 '인간은 섬이다'라는 명제는 일종의 유토피아다. 그곳은 도달할 수 없는 섬이고, 명제로만 존재하는 섬이다. '어바웃 어 보이'에서 윌은 육지 생활에도 그럭저럭 만족하는 것처럼 보인다. 어찌 되었는지 알 수는 없지만 '그 후'의 주인공 다이스케의 경우는 그보다는 더 비관적일 것이다. 윌은 육지인들에게 두 손 다 들어보였지만 다이스케는 손에 날카로운 칼을 쥐고 있다. 그러고도 육지인들에게 환영을 받으리라고 생각하면 그건 오산이다. 오산치고도 엄청난 오산이다. 윌, 다이스케, 그들의 엇갈린 결론은 사실 중요하지 않다. 나는 계속해서 섬이 될 수 없는 인간의 운명에 시선을 던지고 있다. 섬으로는, 정말 살 수 없는 것일까? 우정, 정의, 비분강개 그런 것들 없이는 살 수 없는 것일까?
이 소설의 주인공은 윤기립과 윤지원 두 남매다. 이들의 인생에 가장 큰 영향을 미치는 것은 사회주의자로서의 아버지의 이력이다. 때문에 두 아이는 어린 시절 제대로 된 정규 교육조차 받지 못하는 경험을 한다. 그렇지만 이후 전개되는 소설의 내용으로 볼 때 이러한 과거의 경험이 그들의 인생에 그렇게 부정적인 영향을 미쳤다고 보기는 어려울 것 같다.윤기립은 대학을 졸업하고 대기업에 취직을 한다. 소설을 쓰기 위해 회사를 그만두고 지방 학교 강사를 지내다가 부유한 집안의 딸과 결혼한다. 윤지원은 신문사에 취직해 문화부장까지 지내다가 나중에는 벤처 기업의 홍보 담당을 맡는다. 소설은 두 남매가 강변의 한 카페에서 만나 이야기를 하는 것으로 시작된다. 이야기 도중 각자는 회상을 하게 되고, 그 회상을 통해 그들의 과거, 그리고 그들이 살았던 시대상이 드러난다. 그렇지만 그들의 과거는 앞에서 말했듯 그리 특별할 것은 없는 것 같다.이후 소설은 양심수로 풀려난 아버지의 죽음을 설명하고, 윤기립이 이혼을 하고 폐병에 걸린 것, 그리고 윤지원이 회사를 그만두는 과정을 설명한다. 그리고 씁쓸하게 인생을 회상하는 장면으로 끝을 맺는다. 소설이라기보다는 저자의 자서전을 보는 듯한 느낌을 주는 글이다. 문학 담당 기자들의 과찬이 부담스러운 소설이다.
짧은 편지, 척독들이 제일 가슴을 때린다. '이 아우는 잘 파직되어 원하던 바에 너무도 잘 맞습니다.' 하던 허균의 여유로운 멘트는 이내 진심을 드러낸 칼 같이 날카로운 멘트로 바뀐다. '대장부의 생애는 관 뚜껑을 덮어야 끝나는 겁니다.'그 양자를 오가는 것이 바로 허균의 마음이자 읽는 나의 마음이다. 갈등은 계속된다. '벼슬이란 때때로 가난 때문에 하기도 하는 법입니다.' 라는 비감한 문장 뒤엔 '때마침 우유술을 빚어서 젖빛처럼 하얀 술이 술동이에 뚝뚝 떨어지니, 얼른 오셔서 맛보시는 게 좋겠습니다. 바람 잘 드는 마루를 하마 쓸어놓고 기다리고 있습니다.'이 이어진다. 혁명의 싹이란 바로 이런 것이리라. 낭만적 삶과 비감함 사이 그 어느 곳. 언젠가 보았던 체 게바라의 죽은 얼굴이 문득 떠오른다. 그런 결론에 이르르는 사람이 세상에는 분명 있는 것이다. 혁명하지 못하는 무기력함을 술 한 잔으로 달래고 싶어진다.
김탁환은 학문의 대중화를 위해 노력하는 학자라고 부르는 게 딱 맞을 듯싶다. 소설가라는 명칭은 아무래도 그에게 어울리지 않는다. 박지원, 이덕무, 박제가 등이 활약했던 정조 시대의 풍경을 실감나게 알고 싶은 독자라면 많은 도움을 받을 수도 있을 것이다. 그러나 소설적 감동과 구성의 치밀함이 주는 논리적 즐거움을 맛보고 싶어 하는 독자라면 이 책은 피하는 것이 좋을 것이다. 인물은 평면적이며 사건은 예측불가능하다. 사건이 흥미진진하다는 칭찬이 아니라 도무지 갈피를 잡을 수 없다는 뜻이다. 대신 박지원, 이덕무, 박제가 문집에서 인용한 글들은 많이 나오니 그 책들을 사서 읽는 수고로움은 피할 수 있을 것이다. 교양을 소설적 틀에 적당히 버무린 책이다.
재즈에 관한 책을 여러 권 읽었지만 읽다가 킬킬거리긴 처음이다. 물론 아주 우스운 내용이 많은 것은 아니었다. 하지만 각 뮤지션의 특징을 정확히 짚어낸 표현들은 웃음과 함께 필요한 지식을 머릿속에 쏙속 집어 넣어준다. 재즈를 듣기는 들어도 마일즈 데이비스 이후의 역사는 제대로 정리되지 않은 상태였다. 그 동안 잘 몰랐던 현대 재즈의 흐름을 일목요연하게 정리할 수 있었던 것이 소득이었다. 그리고 가장 알쏭달쏭했던 윈턴 마샬리스의 정확한 위상에 대해 알 수 있었던 것도. 그야말로 재즈 잇 업이다.