내가 서울에서 만난 어떤 곰에 대한 이야기

양철곰 ㅣ 꼬리가 보이는 그림책 7
이기훈 글.그림 / 리잼 / 2012년 10월

그때는 한 반에서 절반 정도가 달동네에 살았다. 친구의 집에 놀러갈 때마다 턱까지 찬 숨을 몰아쉬면서 나는 좁은 계단을 한참동안 올라야만 했었다. 이제는 그 골목은 사라졌다. 아파트숲으로 변해버린 그 동네에 나는 이제 아는 사람이 없다. 동네는 여전히 거기에 있지만 내 친구들도 없고, 좁다란 골목길을 달음박질 해 올라가던 내 유년도 이제 거기에는 없다.

*

이 책은 참 좋다. 이야기도 좋고 연출도 좋다. 그림까지 좋다. 더 좋은 점은 이 동화책을 정말로 공감할 수 있는 사람들은 어른들이란 사실이다. 영문 몰라하는 아이를 무릎에 앉혀놓고 동화책을 보여주던 엄마 혹은 아빠가 눈 끝을 찍어내게 만들, 그런 책이다. 나는 이 책을 읽으면서 내 추억에 슬퍼 한참을 울었다. 

*

서울은 나에게 거대한 곰 같은 곳이었다. 경북의 작은 읍을 떠나 처음 서울에 왔을 때 나는 그 크기에 한참동안 아빠 승용차의 창문에 입을 대고 우와우와를 연발했었다. 거대한 다리, 거대한 강, 거대한 아파트, 거대한 터널, 거대한 산, 거대한 타워, 거대한 빌딩. 지하철이 있다는 역이 나에겐 거대한 곰이 사는 굴처럼 느껴졌었다. 그리고 서울이라는 곰은 잔뜩 들떠서 골목탐방을 나선 여섯 살 여자아이의 자전거를 훔쳐가는 것으로 첫인사를 건네주었다. 그 자전거는 지금도 생각하면 속이 쓰리다. 너는 지금 어느 길을 달리고 있을까. 어쩌면 내가 점심 때 내가 급히 마신 포도맛 탄산 캔 음료가 너의 7번째 후생일지도 모르겠다. 내 자전거 가져 가고 좋았니, 서울이라는 곰아.

나는 이제 네가 자전거를 훔쳐갔던 그 길의 옆골목에서, 아직도 신촌을 시내라고 말하는, 곰을 닮은 남자와 산다.

어쨌건.

이 책은 우리 추억에 대한 이야기다. 내가 그곳에서 살았건, 살지 않았건 우리의 옛 기억엔 이런 곰이 있었다. 그 곰이 외로워 나는 울었다. 그 곰이 슬퍼서 나는 울었다. 마치 그런 느낌이었다. 어릴 적엔 전구 가는 것도, 자전거 고쳐주는 일도 뭐든지 척척 고쳐주던 수퍼맨 같은 우리 아버지가 예전보다 키가 작아졌다는 사실을 알게 되어버린 그런 느낌. 철거되는 판자촌이 어릴 적 추억 속 거대한 곰으로 일어날 때의 정적과 그 짙은 외로움을 나는 안다. 결국 홀로 쓸쓸한 우리의 모습을 나는 익숙히 안다. 알아서, 아는 사람들에게 꼭 알려주고 싶은 책이다. 모른다면, 그 나름대로 그것도 재미있지 않을까. 응사와 응팔이 논란만큼 공전의 히트를 기록했던 것처럼.

*

단칸방에서 다섯 가족이 옹기종기 어깨를 맞대고 자면서도 가족을 부끄러워하지 않았던 친구는 지금보다 더 큰 도시로 이사가면서 자기 방이 생겼고 지금도 씩씩하게 잘 살고 있다. 나도 여전히 잘 살고 있다. 

자료용으로 구매했던 책. 국정원이라는 조직에 대해 살...

자료용으로 구매했던 책. 국정원이라는 조직에 대해 살펴보기엔 나름 포멀하다.

10월, 이달의 신간 비타민

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

이 바보 같은 날짜 감각 때문에 완전히 잊고 있었습니다... 전 왜 일요일을 6일이라 생각했을까요ㅠㅠㅠㅠ

하루 늦어서 페널티가 있을 것 같긴 하지만 그래도 올려봅니다. 

죄송하다는 말씀을 먼저 드리면서, 이번 달 신간 추천 들어가요.

2012년 10월,

가을날 신간 비타민, 둘

 더글라스 케네디 <템테이션>                                                       

신간이 나오면 우선적으로 그 이름값을 믿고 구매하게 되는 작가들이 있습니다.

아마도 더글라스 케네디 역시 그런 작가가 아닐까 하는데요. 

빅픽쳐, 모멘트 등으로 한 번도 실망스럽게 하지 않았던 이 시대 최고의 이야기꾼, 더글라스 케네디의 새로운 작품이 출간되었습니다. 

이번에는 미처 다 말하지 못한 헐리우드, 또 방송계와 영화계에 얽힌 뒷이야기입니다. 더글라스 케네디의 가장 큰 매력은 그 어떤 이야기를 써도 몰입하게 만드는 그 능력이 아닐까 하는데요. 이번에는 또 어떤 이야기로 등골을 송연하게 할지, 또 어떤 임펙트로 가슴에 콱 와 박히는 글을 만들어냈을지 벌써부터 기대가 참 큽니다.

이번 달 가장 기대되는 신작, 템테이션입니다.

 백가흠 <나프탈렌>                                                                   

항상 단편을 엮은 소설집을 통해 인사하는 작가들의 글을 보다보면 아쉬움이 들 때가 많습니다. 그 작가의 모든 생각과 의미를 이해하기에 단편은 다소 아쉬운 느낌이 들기 마련이죠. 때문에 늘상 소설집을 통해 인사하던 작가가 처음으로 장편소설을 출간하게 되면 괜히 응원해주고 싶고, 괜히 한 번은 읽고 싶은 궁금증이 생기게 됩니다. 아마도 백가흠 역시 그런 작가가 아닐까 하는데요.

데뷔 때부터 문단에 큰 충격을 안겼고, 이후 꾸준히 소설집을 통해 자신의 작품관을 확고하게 알려왔던 백가흠의 첫 장편소설이 출간되었습니다. 데뷔작 <귀뚜라미가 온다>에서 전작인 <힌트는 도련님>까지 오는동안, 거칠었던 문체는 많이 차분해졌고 이제는 정말 이 사람이 소설가가 되었구나 합니다. 왜인지 읽고 나면 마음 한 쪽이 불편해졌던, 그만큼이나 사람의 불편한 구석을 섬세하게 묘사해냈던 백가흠의 장편소설은 어떤 작품이 되어 있을까요? 육체와 마음의 병을 입은 한 고립된 수련원을 배경으로 또 어떤 인물군이 어떤 이야기로 충격을 안겨줄지 벌써부터 기대가 큽니다.

이번이 마지막 신간페이퍼인데 전 왜 날짜를 착각했을까요.. ㅠ ㅠ

끝까지 성의를 다해 마무리하고 싶었는데 너무 맘이 죄송합니다ㅠㅠ

그래도 그간 좋은 책 많이 추천할 수 있어서, 함께 나눠 읽을 수 있어서 참 즐거웠습니다 :)

부족한 리뷰 좋게 읽어주셨던 분들, 이 자리를 빌어 다시 감사드립니다.

그리고 파트장님, 알라딘 신간리뷰 담당자분들. 죄송해요ㅠ ㅠ 그리고 정말 감사했습니다 :)

‘조작’된 삶, 《그 남자의 웨딩드레스》

[그 남자의 웨딩드레스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

웨딩드레스
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 다산책방 / 2012년 7월

‘조작’된 삶, 《그 남자의 웨딩드레스》

남자는 평생 자신의 ‘어머니’를 찾아다닌다는 속설이 있다. 통속적인 오이디푸스 콤플렉스에서 파생된 이야기일 테지만 아이러니하다. 이미 어머니와 관계가 없는 아들 자신의 연애에 어머니는 여러 가지 모습으로 개입한다. 따뜻하고 가정적이며, 요리를 잘하고 때로는 위로가 되어주는 여자를 바라는 마음 한편에는 (실재든, 상상이든) 언제나 ‘어머니’가 존재한다. 여자도 크게 다르지 않다. 든든하고, 멋지며, 어떤 일이건 이해해줄 수 있는 남자를 원하는 여자의 마음에는 ‘아버지’가 존재하는 것일는지 모른다.

어머니, 그리고 아버지.

가족을 꾸리며 살아가는 인간은 필연적으로 전 세대의 정신에 영향을 받고, 그것은 유산이 되어 다음 세대의 인생에 지대한 영향을 끼치게 된다. 연애도, 관계 역시도 마찬가지다. 세상을 놀라게 한 흉악범죄자의 이면에 불우한 어린 시절이 존재하고, 성공한 사업가의 인생에 닮고 싶은 아버지나 어머니의 가르침이 존재하는 것은 우리에게 낯선 이야기가 아니다. 살아가며 우리는 때때로 우리의 행동에서 부모님의 그림자를 발견하고 놀라워한다. 사람을 대할 때에도 우리는 많은 부분을 우리 부모가 했던 방식에서 힌트를 얻는다. 호랑이가 지난 자리엔 가죽이 남고, 앞선 세대가 지나간 자리에는 우리가 남는다. 그것이 성격이건 생각이건 취향이건, 인생 그 자체이건 간에.

때문에 우리는 이따금 ‘선택’을 한다. 아니, ‘선택’ 된다. 어떤 드라마나 소설에서 죽은 부모의 복수를 위해 칼을 들고 총을 쥐는 그런 ‘복수자’로 우리는 선택되기도 한다. 자신이 아닌 부모를 위해 분노하고 복수의 칼을 가는 이야기는 어디에서건, 얼마든지 있다. 복수는 때때로 더 무서운 복수를 낳고, 이따금 어떤 것을 ‘부정’하기도 한다.

누군가의 ‘부모’로 인해 인생이 부정된다. 조작된다. 그렇게 삶을 빼앗긴다.

이 글은 그 빼앗긴 삶에 대한 이야기다.

* 그 순간 그녀는 느꼈다. 이 아이의 우주에 어른의 삶이 난폭하게 침입했으며, 그로 인해 이 아이 역시 기진맥진해 있다는 사실을. / 22

《그 남자의 웨딩드레스》는 연애 소설이 아니다. 적어도 내게는 그랬다. 또 추리소설도 아니었다. 거짓된 관계에서 출발했으니 엄밀히 말해 연애는 아니겠다. (물론 그것 또한 누군가의 애정 방식이라면, 이 소설은 훌륭한 연애소설이겠으나) 이 글은 단순히 남녀간의 이런저런 사정들을 보여주지 않는다. 아주 오래 전부터 ‘복수’를 꿈꾸며 준비해온 프란츠, 그 프란츠에 의해 인생을 송두리째 부정 당한 소피의 관계는 해석에 따라 ‘연애’로 보일 여지를 주지만 연애로 읽을 수 없는 코드가 곳곳에 존재한다. 프란츠의 욕망은 소피에게서 기인하는 것이 아니다. 소피를 원하는 것도, 그녀를 수렁에 몰아넣는 것도 모두 그녀를 향한 욕망과는 거리가 멀다. 오히려 그는 그녀를 완벽하게 증오하는 편에 가깝다. 완벽한 복수를 위해 모든 순간을 인내하고, 그토록 치밀하게 계획하고 준비하며 소피의 모든 인생을 송두리째 흔들지만 프란츠는 소피를 보는 것이 아니다. 프란츠가 보는 것은 소피가 아닌, ‘어머니’다. 자신이 사랑한, 자신을 사랑했다고 믿은, 그러나 자신이 지켜주고 돌봐줄 기회도 없이 자살해버린 어머니.

어머니를 죽음으로 몰아넣은 사람들에게 복수하기 위해 프란츠는 소피를 복수의 대상으로 선택하고, 그녀의 모든 인생을 조작한다. 본래부터 알고 있었던 것은 거짓이 되고, 거짓 정보들은 진실이었던 것처럼 스며들어 소피를 온통 뒤흔든다. 프란츠는 꼼꼼하게, 소피를 조작한다. 조종에 가까운 행위를 통해 소피는 남편과 시어머니를 죽음에 내몰고, 숱한 사람들을 죽인 연쇄 살인범이 되어 끝내 자신의 이름과 모든 정보들을 부정해야 하는 입장이 된다. 가짜 이름을 만들고, 가짜 서류로 가짜 남편을 만나 가짜 인생을 산다.

소피는 소피가 아니다. 우습게도 프란츠 역시 프란츠가 아니다. 소피는 프란츠에 의해 삶을 박탈당했다. 프란츠 역시 자신이 아닌, 오로지 어머니 그 하나만을 위한 복수를 꿈꾸는 프란츠에게도 ‘인생’은 없다. 둘 중 누구 하나 ‘진짜’가 없다. 《그 남자의 웨딩드레스》가 가진 아이러니는 거기에서 출발한다. 작가는 그 모든 아이러니를 프란츠가 가지고 있던 낡은 ‘웨딩드레스’를 통해 담담히 풀어낸다.

* 프란츠는 이 표현이 마음에 들지 않지만 참고 넘어간다. 그렇다. 그는 착한 남편이다. / 284

* 그에 대한 증오가 너무 강렬하여 때로 그녀는 더 이상 아무 것도 느끼지 못한다. 그럴 때 프란츠는 하나의 관념 같은 것이 된다. 어떤 개념. 그녀는 그를 죽일 것이다. 지금 그를 죽이고 있다. / 354

개인적으로 피에르 르메트르는 내게 썩 좋은 작가가 아니다. 알렉스를 읽을 때에도 애를 먹었고 (다 읽고도 아직 리뷰를 쓰지 못했다. 전 고백) 이번 《그 남자의 웨딩드레스》 역시 읽는 내내 상당히 싸워야 했다. 취향의 문제겠지만, 가벼운 문장에 비해 잘 읽히지 않고 심리묘사에 치중한 전개 방식 때문에 끔찍하리만큼 지겨운 대목들도 더러 있다. (책은 물론이고 텍스트 그 자체에 엔간히 편견은 없으나, 사실 재미는 없다. 끔찍하게.) 그럼에도 불구하고, 그래도 어떻게든 피에르 르메트르의 책을 끝까지 읽게 되는 것은 (이 또한 아이러니지만) 그 심리묘사 덕분이다. 읽을 때엔 사족 같고 (리뷰를 쓰며 다시 돌이켜봐도 대체 이런 묘사가 왜 필요했던 건지 납득이 도저히 되지 않는 부분이 더러 있긴 하다) 지겨워서 발목이 몇 번이나 덜컥덜컥 잡히는데도, 어떻게든 읽게는 된다.

이것은 피에르 르메트르가 가진 힘이기도 하다. 그토록 지겨웠던 심리묘사는 어느 지점을 기해 놀랄 정도의 이입을 끌어내고, 캐릭터의 그 어떤 행동도 이해하고 납득하게 만드는 토양이 된다. 프란츠가, 또 소피가 왜 구태여 그런 선택을 하는 지에 대해서 작가는 충분한 설명을 소소한 행동이나 생각 등을 통해 충분히 배치를 해둔다. (이 점은 리뷰 전작인 알렉스가 절정이라고 생각하나, 이 부분은 알렉스 리뷰를 위해 패스한다.) 때문에 지겨웠던 이야기가 절정부에 접어들면, 오히려 그 지겨웠던 심리 묘사들로 인해 캐릭터를 이해하며 빠져드는 기폭제로 작용한다. 이야기의 결말에 (알렉스 또한 그러했지만) 의외로 충격을 받지 않았던 것은 그 때문인지도 모르겠다. 이것이 피에르 르메트르의 글이다. 프란츠를 이해하고 소피를 이해하는 것. 그리하여 그 아이러니마저도 우리 삶의 일부였노라고 납득하게 하는 그것.

* 그것은 그때까지 내가 하지 않을 수 없었던 모든 일들 중에서도 가장 힘들고 고통스러운 일이었다. 난 가까스로 그 일을 해냈지만, 그 일을 극복하고 다시 일어설 수 없을 것이다. 그 아이와 함께 내 안의 무언가가 죽어버린 것이다. 내 안의 무언가…… 그것은 그때까지 내 안에 아직 살아 있던 어떤 아이였다. / 256

결론을 말하자면, 프란츠는 끝내 성공하지 못했다. 프란츠의 복수는 온전히 프란츠의 것이 아니며, 그토록 해명 받고 싶어 했던 어머니의 ‘과거’는 오히려 그를 파국으로 내모는 기폭제가 되었다. 이런 상황을 두고 소위 ‘멘붕’이라 하던가. 문자 그대로 멘탈이 붕괴된 상황까지 내몰리고 난 후에야 프란츠는 소피에게서 그토록 바랐던 ‘보살핌’을 받게 된다. 증오가 강렬하여 오히려 어떤 것도 느끼지 못하게 된 소피는 죽어가는 프란츠를 묵묵히 돌봐주고, 그 장면은 우습게도 이 소설을 통틀어 가장 평화롭다. 그 모습이 어쩌면 ‘진짜’ 둘의 삶이었는지도 모르겠다. 어떤 것을 생각하고 있었건, 그때 그곳에 있던 건 진짜 ‘프란츠’였고 ‘소피’였다. 모든 것이 밝혀진 후에야 그들은 비로소 ‘진짜’가 된다. 서로가 서로를 필요로 하고, 서로가 서로를 온전히 바라보던 그때.

삶은 그제야 제 자리를 찾아간다.

그제야 삶이 된다. 진짜가 된다.

안녕, 여기는 《굿바이 동물원》입니다.

[굿바이 동물원]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

안녕, 여기는 《굿바이 동물원》입니다.

소설은 사람의 이야기다.

대학에 들어와 처음으로 들었던 이야기는 바로 그랬었다. 아주 어릴 때부터 글을 쓰며 사는 삶을 꿈꿔왔고, 그 때문에 별 망설임도 없이 문예창작과에 지원해 합격 통보를 받았을 때 나는 설레고 들떠있었지만 그만큼 모르는 것도 참 많았다. 내가 하고 싶어 했던 것의 본질조차 잘 몰랐던 나는 그때는 너무 어렸고, 실제 누군가가 ‘소설이 무엇이냐’고 묻는다면 선뜻 대답하지 못하거나 답을 뭉뚱그리기 일쑤였을 것이다.

소설이 뭐라고 생각하니?

처음, 제대로 된 소설작법 수업을 시작했을 때 교수님은 수업 전에 우리에게 그렇게 물었다. 여러 대답이 나왔다. 인물, 사건, 배경으로 이루어져 있다는 (전형적인 고교 입시의 폐해다운) 답을 늘어놓는 학우가 있는가 하면 그저 단순히 ‘이야기’라고 답하는 학우도 있었다. 내가 어떤 답을 했었는지에 대해선 지금은 벌써 다 까먹었지만 교수님의 말만큼은 분명히 기억이 난다. 모든 학우들의 답을 꼼꼼하게 경청한 교수님은 칠판에 이렇게 적었었다.

소설은 사람이다.

소설은 인생이다.

소설은 사람의 이야기다. 《굿바이 동물원》에 있는 것이 동물이 아니라 사람이듯.

「사람들이 떠난 뒤에도 동물원은 그 자리에 남아 있다. 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니다.」

/ p.129 

《굿바이 동물원》의 배경은 제목 그대로 동물원이다. 하지만 그곳에는 동물이 없다. 동물원에 전시되어 밥을 먹고, 무심한 얼굴로 우리 안을 노닐며, 이따금씩 엠파이어스테이트 빌딩에 올라 가슴을 치거나 사람들이 내민 음식들을 받아 먹기도 하지만 그 모두는 동물이 아니다. 동물원은 동물원이다. 하지만 ‘동물’이 없다. 동물이 있지만 동물이 없기도 하다. 무슨 소리인가 싶지만, 간단한 얘기다. 《굿바이 동물원》의 동물들, 그 속에 있는 것은 사람이다. 사람이 동물이며, 동물이 곧 사람인 곳. 사람이 전시되어 ‘동물’이라는 탈을 쓰고 있는 곳. 《굿바이 동물원》은 그런 곳이다.

《굿바이 동물원》의 ‘동물’들에겐 사연도 참 많다. 주된 배경이 되는 고릴라 우리도 마찬가지다. 고릴라들에겐, 아니, 고릴라를 연기하는 ‘사람’들의 사연은 참으로 구구절절하다. 구조조정의 칼바람을 맞아 마늘까기와 인형눈알꿰기를 전전하던 주인공을 비롯하여, 몇 년째 공무원 시험을 ‘준비’ 중인 젊은 여자 고릴라 앤, 살기 위해 동료들을 저격하다 본인 역시 저격을 당해 쫓겨난 조풍년, 그리고 이념이 아닌 삶에 패배한 늙은 간첩 만딩고.

‘고릴라’들은 각각의 사연을 가면 속에 감추고, 추가 수당을 위해 엠파이어스테이트 빌딩 모형에 올라 가슴을 두드리고 버튼을 누르거나 바나나를 던지고 사람들에게 고함을 지른다. 그것이 그들에겐 ‘일’이다. 이것 또한 (고릴라지만) ‘일’이고, 이곳 또한 (동물원이지만) 직장이기에 그들은 팀을 꾸려 서로를 돕기도 하고 남의 팀 이야기로 입방아를 찧어대며, 퇴근 후엔 남들처럼 소주 한 잔 나누면서 하루의 스트레스를 풀기도 한다. 참 우습고 재미있다. 서로를 과장이니 대리니 부르고 있는 ‘고릴라’들은 우스운데 슬프다. 소위 말해, 웃프다. 그건 그 동물원 창살 속에 감춰져 있는 삶 또한 그들이 살아온 삶과 별반 다르지 않기 때문이다. ‘고릴라’가 되었고, ‘고릴라’의 인생을 연기하지만 그건 어디까지나 연기다. ‘고릴라’인데도 ‘고릴라’의 삶이 아니다. 우습게도, 마지막 돌파구며 희망이라고 생각했던 《굿바이 동물원》 역시도 그들이 살아온 삶과 크게 다르지 않다. 거기에 있는 것 또한 삶이고 인생이다. 내가 어떤 얼굴을 쓰고, 어떤 것을 연기하고 있건 간에.

사람은 사람이다. 고릴라는 고릴라다.

사람은 고릴라가 아니다.

그런데, 동물원은 동물원이 아니다. 우리의 인생이고, 우리의 전시장이다. 우리가 살아왔던 삶이, 또한 우리가 살아가는 그 모든 삶이 《굿바이 동물원》에 존재한다. 그 점에 나는 때때로 마음이 무거웠다. 책을 읽는동안, 내도록.

「하지만 동물원은 달라. 사람 구실은 못하지만 사람답게 살 수 있는 곳이 동물원이야. 

 웃기지? 내가 그랬잖아. 사는 게 코미디라고.」

/ p.214

무라카미 하루키의 단편, <뉴욕 탄광>에는 비오는 날마다 동물원을 찾아가는 남자가 나온다. 남자가 비오는 날에 캔맥주를 들고 동물원에 가는 이유는 고릴라를 보기 위해서다. 폭우 때문에 짜증이 난 고릴라는 가슴을 두드리며 소리를 지르고 고함을 치고, ‘인간’은 그것을 관람한다. 얼마 전 후속편이 나오며 큰 호평을 받았던 영화 <혹성탈출> 시리즈는 인간에게 반기를 들고, 역으로 인간을 지배하게 된 침팬지들이 가득한 미래의 지구를 그리고 있다. 영화는 당시에도, 또 팀 버튼에 의해 리메이크 되었던 2000년대 초반에도, 또 후속편이 개봉한 최근에도 공통적인 평을 받아왔다. 두려움, 공포. 언젠가 인간이 침팬지에게, 고릴라에게, 혹은 다른 동물들에게 지배를 당할지도 모른다는 것은 분명한 ‘공포’다. 인간은 태초부터 약했으므로 언제나 다른 종을 경계해야했고, 절대적인 우위를 가르고 인간만을 특별하게 만들어야 하는 수단들을 언제나 강구해왔다.

그 과정에서 ‘동물원’이 탄생했다. 초기의 동물원은 현대판 콜로세움과 크게 다르지 않았다. 지금은 수많은 노력들에 의해 동물원이 더 많은 종의 보존을 위한 공간으로 탈바꿈 하고 있지만, 처음 동물원은 ‘인간을 위한’ 오락의 공간에 지나지 않았다. 창살 속의 동물들을 보며 사람들은 즐거워했고, 한편으로는 ‘갇혀있는’ 동물들에게 안도했다. 갇혀있는 맹수들은 인간에게 더 이상 위협이 되지 않았고, 이는 인간과 동물 사이의 서열을 나누는 절대적인 상징이 되었다. 동물원이 존재하는 한, 인간과 동물은 다르다. 인간은 동물이 아니며, 인간에겐 인간의 법도가 있고 그리하여 인간은 특별했다.

그러나 인간은 그저 인간일 뿐이다.

고릴라는 고릴라고, 인간도 인간이며, 고릴라도 동물이고 인간도 동물이다.

우리의 인생이 동물원과 같지 않다고 말할 수 없는 것처럼.

「이 나라에서 인간으로 산다는 게 얼마나 외롭고 힘든 일인지 아니?」

/ p.183

때때로 우리는 동물의 삶을 부러워한다. 아무 걱정 없이 때가 되면 먹고, 때가 되면 자고, 필요할 때만 사냥을 하거나 채집을 하는 동물들이 우린 이제 때때로 부럽다. 우리는 삶을 즐기기엔 너무나 복잡하다. 떠난 만딩고의 ‘아프리카’가 대단한 유토피아가 될 수 있는 이유는 거기에는 ‘단순한’ 삶이 존재하기 때문이다. 먹고, 자고, 쉬다가, 일하고, 또 먹고, 잔다. 따지고 보면, 그건 인간이 인간 이전에 ‘동물’이기 때문에 당연히 그래야하는 삶이다. 당연히 그래야하는 삶을 우리는 복잡하고 어렵게 산다. 너무 많은 문제, 너무 많은 고민과 갈등을 살아가는 우리에게 ‘단순한’ 삶은 그야말로 가장 큰 소망이다. 이걸 두고 현실도피라고 하던가. 전기도 안 통하고 전화도 안 터지는 곳에서 한 며칠만 푹 잠만 자고 쉬었으면 좋겠다는 소리를 입버릇처럼 늘어놓는 것이 비단 나뿐만은 아닐 것이다.

하지만 그게 어렵다. 그 단순한 삶이 우리에겐 너무 어렵다. 돈을 벌어 더 큰 집을 사면, 연봉이 오르면 삶의 질은 나아지겠지만 행복하진 않다. 우린 좀 더 넓은 우리로 옮기고, 좀 더 많은 양의 먹이를 먹게 되었을 뿐인지도 모른다. 우리는 여전히 조잡한 빌딩 세트에 올라 가슴을 두드리고, 사람들이 던진 바나나에도 화를 참고, 얄미워 죽겠는 상사에게도 굽신거려야 한다. 퇴근 후에 소주 한 잔 하면서 직장 동료 욕을 하고, 몇 번씩 이놈의 회사 때려치운다고 말을 해대도 집으로 돌아가면 거기에선 또 ‘삶’이 나의 발목을 잡는다. 처녀 때보다 피부가 많이 상한 아내의 얼굴이, 지쳐 잠든 아이의 얼굴이, 또 책장에 꽂혀있는 온갖 수험서가, 오랜만에 걸려온 부모님의 전화나 고향에서 보내온 김치 한 단지가 또 한 번 우리를 그 자리에 붙들어 앉힌다. 다음 날이면 또 일어나 출근을 하고, 또 빌딩에 올라 가슴을 치고, 일하고, 야근하며, 몇 푼 안 되는 수당 하나에 목숨을 걸고, 퇴근 후엔 술 한 잔 마시면서 또 몇 번이나 그만둔다고 하고, 또 돌아오면 그 마음을 참아낸다.

우리는 그렇게 산다. 우리가 살고 있는 이 거대한 우리가, 이 삶이 우리에겐 커다란 동물원이다. 그래서 《굿바이 동물원》은 우리의 삶이다. 우리의 이야기다. 우리가 미처 헤어지지 못한, 우리의 인생이다.

「사람이면 어떻고 고릴라면 어떤가. 사람이라고 해서 꼭 행복한 건 아니다. 

고릴라가 불행하다고 누가 장담할 수 있단 말인가.」

/ p.284