그린란드에서 익사한 사람은 다시 떠오르지 않는다. 바다의 수온은 4도 미만이고, 그런 온도에서는 부패도 일어나지 않는다. 이 때문에 여기서는 위 속의 음식이 발효하지 않는다. 하지만 덴마크에서는 발효된 음식물 때문에 자살한 사람들의 몸속에 새롭게 부력이 생겨 시체가 바다 표면에 떠올라 해변으로 밀려오게 되는 것이다.
<스밀라의 눈에 대한 감각 / 페터 회>
'지금 고독 결핍'이라는 생각이 들 때마다 <스밀라의 눈에 대한 감각>을 꺼내서 아무 페이지나 읽는다. 내가 스밀라를 처음 알았을 때가 대학교 1, 2학년 즈음. 그때 스밀라는 37세. 어마어마한 나이였다. 하지만 지금은 스밀라가 나보다 어리다. 그래도 스밀라는 여전히 나보다 15살 이상 많은 언니 같다. 위에 인용한 저런 문장들 마저도 너무 좋다.
겨울 저녁(요즘) 운동복 위에 패딩 코트를 입고 애플뮤직이 만들어준 플레이리스트의 노래를 들으면서 도보 10분 거리에 있는 체육관으로 간다. 운동을 갈 때마다 설렌다. 오늘은 또 어떤 자세와 동작으로 나의 복근, 허벅지 등의 근육이 비명을 지르게 할까 하는 생각 때문에 설렌다. 정말 힘든데, 그 힘듦이 좋다. 미쳤나 봐. 그리고 어떤 종류의 성취감도 느낀다. 운동을 할 때는 스마트폰은 고사하고 벽시계조차 보지 않는다. 오직 동작, 동작을 버티는 것만이 중요하다. 몰입의 50분. 최대정원 7명과 1명의 선생님. 그럼에도 불구하고 이 수업에서 나는 고독감을 충전한다. 그래서 좋다. 어제저녁(무려 연말 불금)에도 운동하러 갔다. 출석인원 나 포함 3명(나는 일상을 담담하게 유지하는 이런 사람들이 좋다). 엄청난 복근과 하체 운동을 했다.
집 밖으로 나가는 것이 귀찮다. 그래서 애인도 집으로 불러들이고, 친한 친구도 집으로 불러들인다. 좋아하는 사람들이 나를 보러 내 집에 오면 반갑고, 그들이 가고 나면 다시 혼자가 되었다는 안도감을 느낀다(허전함 대신, 허전함은 느껴본 적이 없다).
작가는 홀로 글을 쓰고, 독자는 고독 속에서 읽는다.
위대한 책에 몰입해 있을 때, 우리는 오로지 자기 자신과 그 순간 연결된 작가만 생각한다.
<한 명의 독자 / 계속 쓰기: 나의 단어로 / 대니 샤피로>
그래서 내가 책 읽기를 좋아하는건가... 이 책의 미덕은 소설가 체험을 하게 해준다는 것에 있다. 물성적으로는 종이가 얇아서 몰스킨 다이어리 만지는 느낌이 들고. 종이 질이 훌륭하다. 내용도 훌륭하고 번역도 훌륭.
고독감과 고립감을 잘 느끼게 해 주는 책이 <스밀라의 눈에 대한 감각>과 더글라스 케네디의 책들이다. 그리고 음악은 도대체 뭔 소린지 알 수 없는, 기승전결 대신 계속 승전승전만 반복하는 것 같은 요즘 유행하는 K-pop들.