엑스레이는 간단히 끝이 났다. 첫날에는 엑스레이를 찍으려고 휠체어에서 일어나서 자세를 잡는 순간 현기증과 구토증과 더해 기분이 몹시 나쁜 복통이 밀려 들었다. 잠시 엑스레이 베드에 누워서 쉰 다음 계속 찍을 수 있었다. 엑스레이 실을 나온 뒤 가까운 곳에 1층으로 가는 엘리베이터가 있었다. 하지만 나는 그것 대신 복도를 좀 더 걸어들어가 내가 원래 타고 온 엘리베이터를 탔다. 왜냐하면 나는 길치이고 나중에 다시 원래 병동으로 헤메지 않고 돌아가야 하기 때문이다. 아무 엘리베이터나 타버리면 1층에서 돌아갈 엘리베이터를 못찾는 불상사가 생기기 때문이다. 


1층에 내려 복도를 조금 걸어나가자 광장 piazza가 펼쳐졌다. 그것은 마치 좁은 골목길을 반신반의 하면서 걸어나갔을 때 마주한 판테온과 판테온 앞의 작은 광장을 연상케 했다. 타짜도로는 아니지만 타짜도로의 미남 바리스타도 없지만 일단 나에게 허락된 유일한 커피 가게인 ***에서 달달한 커피를 1잔 주문했다. 원래는 카페 테이블에서 딱 3모금만 마시고(에스프레소를 털어넣는 이탈리안처럼) 일어날 생각이이었는데 환자복을 입은 채로 카페에 앉아 있는 사람은 아무도 없었다. 또한 카페 테이블 공간은 계단 3개를 걸어 올라가야 하는 곳에 있었다. 수액걸이를 끌고 다니는 나에게 허락되지 않는 곳이었다. 일부러 환자 출입을 막기 위해서 그랬을까? 테이크 아웃을 한 커피를 소중이 들고(아니 그냥 수액걸이에 있는 선반에 올려 두었다)내가 향한 곳은 인테리어가 다소 카페처럼 꾸며진 나름 뷰도 좋은 10층의 휴게실이었다. 창가에는 스타벅스처럼 바가 설치되어 있고 그 천장에는 길게 늘어뜨린 예쁜 조명들이 달려 있다. 그곳에서 나는 영화 <127시간>의 주인공이 소중한 물 한 모금을 물분자 하나하나까지 음미하면서 마시듯이 커피의 한 모금  한 모금을 소중히 천천히 마셨다. 세 모금! 딱 세모금! 5400원하는 커피를 세 모금 마셨으니 한 모금에 1800원인 셈이다. 커피를 세 모금 마시고 버렸다고 하자 토하는 것도 아까워하는 동생은 "커피를 사먹지 말아야지. 중독이네 중독. 그걸 못참아서 몇 모금 마시고 버리다니. 담배 못끊는 거랑 똑같다 똑같아."라고 했다.


다음 날은 커피를 사먹고 거의 대부분을 버리는 대신 넷플릭스에서 <데드 돈 다이>를 봤다. 개봉했을 때 본 이후로 첨 보는건데 너무 웃겨서 병실에서 혼자 막 웃었다. <데드 돈 다이>를 커피 대용으로 선택한 이유는 당연히 커피 때문이다. 첫 장면에 커피가 나오니까. "작은 것에 만족하고 살아야 해."와 "끝이 좋지 않을 거 같은 예감이 들어."라는 소중한 조언을 받아 적었다. 네네 명심하겠습니다. 제가 바라는 작은 것은 포르쉐입니다. 카이엔은 바라지도 않습니다. 그저 마칸이면 족하지요. 사람들은 행복, 가족, 자녀, 무병장수를 바라지만 나는 그런 거창한 것은 바라지 않습니다. 그저 한심하고 또 한심한 사치품인 자동차를 바랄 뿐이지요. 이 얼마나 가볍습니까? 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기