영화 <데드 돈 다이>를 보면 죽은 자들이 좀비로 트랜스되었을 때 그들은 어떤 말을 중얼거린다. 그 말은 그들이 인간이었을 때 가장 좋아했던이다. 커피를 좋아한 사람은 커피, 인터넷을 좋아한 사람은 wifi, 어린이 좀비의 경우에는 사탕이다. 그 영화를 보고 상영관을 나올 때 대부분의 한국 성인들이 좀비로 트랜스 되면 강남강남, 아파트아파트라고 중얼거리겠구나 싶었다. 아마도 나는 넷플릭스, 왓챠.
주변 동년배들이 하나 둘 아기를 낳더니 하나 둘 아파트를 구입한다. 뷰가 훌륭했던 해운대 달맞이 고개의 브런치 카페의 뷰 절만은 이제 엘시티가 흉물스럽게 차지해버렸다. 그래도 아스라히 보이는 조선비치호텔과 그 옆의 동백섬을 보면서 나는 여전히 옛날의 해운대를 추억한다. 회사 절친의 남편은 아파트 구입 시기 때문에 반 년 넘게 전전긍긍했고, 그 와중에 해운대 조정지역 해제가 되었고 그때부터 아파트 값은 폭등하고 그 스트레스를 견디지 못해서 계약을 해버렸고 올해 10월 입주예정이라는 아파트가 저~~~기 아스라히 보였다. 친구가 "저기야, 저기." 하는 곳에는 아직 꽃단장을 하지 못해서 생얼을 드러낸 철근 콘크리트가 우뚝 솟아 있었다. 하지만 친구의 남편은 knn에 가끔 나올 정도로 훌륭하므로 금방 푸어 3관왕에서 벗어날 것이다. 친구는 카 푸어, 베이비 푸어인데 이제 하우스 푸어까지 되었다면서 농담반 진담반으로 지금 본인이 어떤 심정인지를 털어놨다.
"괜찮아, 다들 그렇게 살잖아. 나 빼고."
시골쥐에서 서울쥐로 완벽한 변신을 해버린 동생1은 "저런 애들은 가난해서 아파트에 못살아."라는 말을 우주의 진리처럼 아무렇지도 않게 말하고 있고, 서울쥐가 되고 싶은 동생2는 서울에 아파트 산다라는 창대한 계획을 가지고 있다. 동생2 덕분에 김사과의 신작<0>의 동부이촌동 사는 언니가 어떤 의미인지 이해할 수 있었다.
학벌 좋은 우아한 서울(동부이촌동) 언니가 자신을 상대해준다는 사실에 완전히 취한 것이다.
-김사과 <0>-
하나뿐인 딸의 중학교 진학을 걱정하면서 동래 쪽으로 이사를 가느냐 마느냐를 고민하는 회사 선배를 보면서, 초중품아 때문에 돈을 더 투자하여 무리하게 아파트를 구입한 친구가 다른 아파트에 사는 아이가 자신이 사는 아파트 내의 초등학교에 공동학구로 전입하는 것을 반대하는 것을 보면서, 이제 골조를 다 올리고 내부인테리어를 하는 새 아파트를 멀리서 바라보면서 이것은 푸어의 시작인가 리치의 시작인가를 몰라 맹수를 발견한 초식동물의 흔들리는 동공같은 표정을 짓는 친구를 보면서도, 충분한 노후자금을 가지고 있으면서도 죽을때까지 살려면 돈이 부족하다고 혼잣말을 내뱉는 부모를 보면서도, 가짜 서울과 진짜 서울을 구분하는 동생을 보면서도, 시골은 싫다며 서울이 좋다고 자신은 서울사람이 될 거라는 철없는 동생을 볼 때,
절대반지를 보면서 황홀경에 빠진 골룸이 떠오른다. 골룸이 되지 않으려면 아파트, 서울, 자식, 노후 이 4가지를 탐해서는 안된다는 결론에 이르게 되었다. 나는 최근까지도 노자가 말했던 상선약수를 이해하지 못했는데, 이제서야 알 것 같다.
최상의 덕은 물과 같다. 물은 만물을 이롭게 하여 다투지 않으면서, 모든 사람들이 싫어하는 곳에 있다. 그러므로 도에 가깝다.
-도덕경-