인간 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

소설을 쓰려고 할 때 가장 필요한 것은 인물이다. 한 사람의 캐릭터를 떠올려보자. 단 세장의 사진으로 설명될 수 있는. 그러나 다는 설명할 수 없는. 그래서 이야기가 필요한 한 인물을 만들어보자. 그의 내면을, 그의 생각을, 그의 사랑을 모두 설명할 수 있겠는가. 그렇다면 소설을 써 보자. 생각했던 그 이야기가 실현되는가.

단 세 장의 사진으로 설명된 인물. 이 인물의 수기처럼 쓰여진 소설을 접하고는 깜짝 놀랐었다. 어떻게 이렇게 복잡하고 불가해한 인물을 생성해 낼 수 있을까. 이 작가는 어떻게 이런 인물을 속속들이 알고 있는 것처럼 말 할 수 있는거지? 이런 놀라움속에 소설의 마지막장을 넘기고 난 후 해설을 보고서야 그가 바로 이 인물이라는 것을 깨달았다. 그는 그 자신의 이야기를 하고 있었던 것이다. 물론 아주 자전적이라고 할 수는 없지만 어느정도 이 소설은 그의 일생을 변호해주는 이야기라는 것을 알 수 있었다. 

죽어야 한다는 생각

어떻게 살든 사람은 한 번 죽는다. 그렇다면 어떻게 사는가보다는 어떻게 죽는가가 더 중요한 것이 아닐까. 생각하게 되는 것도 무리는 아니다. 어떤 죽음이 가장 아름다운가. 결국 자살로 생을 마감한 다자이 오사무(쓰시마 슈지)는 그의 단편 <직소>에서 유다가 말한 것처럼 " 꽃은 시들기 전까지가 꽃인 것이다. 아름다울 때에 잘라버리지 않으면 안된다." 라고 생각했는지도 모른다. 그리고 계속된 그의 자살시도에서 끊임없이 여인과의 동반자살을 꾀한것은 아름다운 죽음을 향한 갈망이라고 해석해야 하는 것은 아닐까.

세상을 두려워 한 남자

인간실격이라는 단어는 주인공 요조가 모르핀에 중독되어 정신병원에 들어간 다음 깨달은 말이다. 자신은 미치지 않았지만, 정신병원에 들어가게 된 순간 스스로가 미쳤다고 인정하지 않으면 안되는 것이다. 그래서 그는 자신이 인간으로서 살아갈 수 있는 자격을 박탈당했다고 생각한다. 어려서부터 끊임없이 그는 세상에서 뒷걸음질 쳐 왔다. 뛰어난 재능을 숨기고, 어설픈 농담이나 익살로 자신을 감추면서 살아온 그에게 미쳤다는 선언이 왜 그토록 뼈아픈 것이었을까. 그것은 자신의 본질에 대해 몰라주는 세상에 대한 마지막 억울함이었을까. 그러나 그는 또 한편 자신이 두려워한 세상에 대해 다음과 같이 생각한다. 

	저는 점차 세상을 조심하지 않게 되었습니다. 세상이라는 곳이 그렇게 무서운 곳은 아니라고까지 생각하게 되었습니다. 즉 여태까지 저의 공포란, 봄바람에는 백일해를 일으키는 세균이 몇십만 마리, 이발소에는 대머리로 만드는 병균이 몇십만 마리 <중략> 그러나 동시에 그 존재를 완전시 묵살해 버리기만 하면 그것은 저와 전혀 상관없는, 금방 사라져버리는 '과학의 유령'에 지나지 않는다는 사실을 저는 알게 되었던 것입니다.
페이지 : 98쪽

그가 두려워하던 세상의 실체는 그저 유령일 뿐이었다. 그는 천만명이 밥알 한 알 남기면 쌀 몇 섬이 사라지는지, 휴지 한장을 절약하면 어람의 펄프가 절약되는지를 생각하며 쌀과 휴지에 연연했던 것이다. 세상에 대한 그의 두려움은 그야말로 "애처러울 정도로 우스운" 것이었다. 아마도 오사무는 공산주의에 투신하여 자신의 출신 때문에 괴로워했던 것을 이런 방식으로 여기게 된 것은 아닐까. 자신이 부유하다는 것. 그래서 누군가는 가난하게 산다는 것은 일단 어느정도는 사실일지 모르지만 그것이 직접적 연관이 없다면 그저 묵살해버리는 것으로 유령이 되어 눈에 보이지 않고, 때문에 두려움이나 괴로움을 느낄 필요가 전혀 없는 것이 아닌가.

잎새에 이는 바람에 괴로워하다.

그래서 떠오르는 말이 이것이다. 작은 균에도 쉽게 상처입는 사람은 무균실에서 사는 수밖에는 없다. 세상에서 살아갈 수 없는 것이다. 그의 영혼은 너무도 쉽게 상처입었다. 어떤 타인과도 어떤 조직과도 깊은 연관을 맺기 힘들어했던 요조가 파멸해가는 모습은 그래서 필연적일 수밖에 없다. 27의 나이에 마치 할아버지처럼 늙어버린 남자. 그에 대해 세상은 정신병원에 가야 마땅한 인물이라고 말한다. 그리고 그를 아는 여자는 이렇게 말한다. 

	우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고...... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도...... 하느님같이 착한 아이였어요.
페이지 : 138쪽