카탈로니아 찬가

카탈로니아 찬가 ㅣ 민음사 세계문학전집 46
조지 오웰 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

조지 오웰이라는 작가이름을 제외하고는 작품에 대해 아무런 정보를 갖지 못한 채로 읽기 시작했다.  작품이 소설이 아니라 다큐멘터리라는 것은 작품을 읽으면서 자각했다기 보다는 작품을 다 읽고난 후 옮긴이의 말을 읽으면서 아항. 이거 다큐멘터리구나 라고 생각했다고나 할까. 읽으면서는 오히려 일기의 느낌을 많이 받았는데, 실제로 그의 일기를 읽을 수 있다면 그것도 꽤 재미있지 않을까 생각했다. 누가 영국인들에게 유머가 부족하다고 했는지 모르겠다. 그는 전쟁통에도 이토록 유머가 넘쳐났건만!

오웰이 스페인 전쟁에 참가한 이유는 확실하게 나와있지 않다. 단지 그가 반 파시스트라는 것은 확실하다. 그는 스페인 내부의 정당이 어떤 기조로 어떻게 움직이고 있는지는 관심이 없었다. 다만 어디에 속하든지 파시스트들에게 대항할 수 있다면. 프랑코의 반란을 몰아낼 수 있다면 전선의 선두에 나서겠다는 열의가 있었다. 실제로 그는 작전 수행에 있어서 가장 전면에 나섰다. 물론 의용군부대의 평균연령이 매우 어린 탓도 있겠지만. 적진의 참호를 공격할 때나 실종 병사를 찾아 수색할 때에 그는 늘 '자원'했다. 그러나 자신이 죽음을 불사할 정도로 용기있다고는 말하지 않았다. 그는 오히려 총알이 어디에 들어와 박힐지 몰라서 느꼈던 공포를 이야기하고, 땔감이 없어 추운 밤을 보내던 기억의 고통스러움을 이야기했다. 그가 무척이나 자세하게 그의 경험을 이야기해 주었기 때문에 나는 글을 읽으면서 나도 그와 동일한 장소에서 이가 듥끓고 진흙이 여기저기 묻어 움직이기도 불편한 상태가 된 것처럼 느꼈다. 

의용군으로 전쟁에 참전하기 위해 스페인에 도착했을 때 오웰이 본 광경은 그를 크게 고무시킨다. 그는 평등한 사회에 가까운 모습을 보았던 것이다. 모두가 프롤레타리아처럼 보였다. 사람들은 서로에게 존칭을 쓰지도 않았고, 종업원도 손님에게 지나친 아부를 하거나 격식을 갖춘 예법을 지키지 않았다. 전쟁에 참전하는 군인들에게는 명령체계는 있었으나 계급에 따른 차별은 없었다. 상사에게 자신의 의견을 당당하게 이야기할 수 있었고, 논리적인 납득과 이해를 통해 군대는 움직이고 있었다. 시간이 걸리는 일이었지만 분명 그것은 유용한 사회체계였다고 오웰은 분석한다. 나중에 의용군들이 효과적으로 저항하지 못한 것은 그러한 평등적 체제 때문이었다고 비난하는 데 대해 그는 그것은 훈련과 무기 부족 때문이었으며, 신병 부대란 원래 규율이 잡혀있지 않은 법이라고 해명했다.

	실제로는 민주적이고 <혁명적>인 규율은 예상했던 것보다 믿을 만했다. 이론적으로 따지자면, 노동자들의 군대에서 규율은 자발적인 것이다. 이들의 규율은 계급에 대한 충성에 기초한다. 반면 부르주아 징집병 부대의 규율은 궁극적으로 공포에 기초를 둔다.
페이지 : 41-42쪽

그는 이 혁명적인 군대에 적응해갔다. 왜 명령에 복종해야 하는지 이해한 후에 정치적인 의식을 갖게 된 의용군들은 비록 무기가 없고, 끊임없는 추위와 싸워야했지만 병영을 이탈하지 않았다. 오웰은 더 치열한 전투 현장에 참여할 수 있게 되기를 바랐다. 그러나 그는 휴가때 바르셀로나에 돌아왔다가 시가전을 보게 된다. 그리고 점점 스페인의 반 프랑코 전쟁에서 승리하기 위해 필요한 내부결속이 무너지고 있다는 것을 깨닫는다. 전쟁은 타락해가기 시작했다.

	사실 모든 전쟁은 진행되는 과정에서 점차 타락해 간다.
페이지 : 232쪽

반란군 프랑코와의 전쟁도 타락해 갔다. 외부에 적이 있을 때에 내부의 분열은 치명적이다. 그러나 눈 앞의 이익과 권력에 사람들은 이성적인 판단을 유보시키는 법이다. 공산주의자들도 그랬다. 그들은 그 와중에 권력을 잡고자했으며 정부는 외부세력- 러시아-의 지원을 유지시키기 위해 그들 편을 들어주어야 했다. 시가전의 시작은 경찰조직이었으며 그 배후는 사회당과 공산주의자들이었다. 그러나 노동연맹의 세는 컸고 통일노동당의 세는 약했다. 희생자가 필요했고 그 희생제물은 오웰이 참여한 부대의 소속 당이었던 통일노동당이었다. 순식간에 통일노동당은 불법 단체가 되고 수많은 사람들이 잡혀가기 시작한다. 처음에는 헤프닝으로 생각했던 검거가 총살로 이어졌다. 바르셀로나 시가전의 비극은 시가전 그 자체가 아니라 이후의 희생 제물들에 있었다. 이들은 전쟁을 위해 자신의 모든 것을 희생했다. 대가는 감옥, 아니면 총살이었다. 오웰이 카탈로니아 찬가를 쓰게 된 가장 분명한 이유는 여기에 있었다. 그의 친한 친구. 그리고 바르셀로나 시가전에서 영웅적 행동으로 많은 이들의 죽음을 막았던 노동당 위원장 '콥'의 체포에 대해 그는 화가 났다고 분명히 이야기한다.

	나는 그와 함께 총알이 빗발치는 곳을 뛰어 다녔다. 나는 그가 살아온 나들을 잘 알고 있다. 그는 파시스트와 ㅅ싸우기 위해 가족, 국적, 생계 등 모든 것을 희생하고 스페인에 온 사람이었다. <중략> 5월 시가전 동안 내가 직접 보았듯이, 자기 지역에서 전투가 벌어지는 것을 막았으며, 그 덕분에 열 내지 스무 명의 생명을 구했다. 그런데 그 보답이란 것이 고작 그를 감옥에 처넣는 일이라니.
페이지 : 268-269쪽

이후 그는 평등이 실현된 것처럼 보였던 스페인의 변화를 우울한 눈으로 지켜본다. 다시 브르주아들이 눈에 띄기 시작했을 뿐 아니라 자신도 부르주아처럼 움직여야 의심받지 않았다. 종업원들은 풀먹인 칼라로 된 옷을 입고 다시 아부와 격식을 차린 예법을 지키기 시작했다. 혁명은 순식간에 그 이전으로 돌아갔다. 그 역시 통일노동당 산하 부대에 있었다는 이유로 체포될 위기였다. 콥의 구명을 위해 노력했음에도 그는 다시 영국으로 돌아가기 전에 콥을 구해내지 못했다. 그리고 프랑코는 승리했다. 비극적 실화의 끝이었다. 

책을 읽으면서 내내 동물농장이 떠올랐다. 복서가 동물들이 농장에서 인간을 몰아낼 때 얼마나 많은 공을 세웠는지! 그리고 그가 얼마나 단순하게 끌려가 간단하게 처형당해버렸는지! 그리고 혁명이 성공했다고 여기는 순간. 정치권력이 어떻게 사회를 다시 이전의 상태로 회귀시키는지. 민주적 사회주의의 실현을 꿈꿨던 그에게 카탈로니아에서의 경험은 가슴벅찬 것이면서 미치도록 서글픈 현실에 대한 깨달음이었을 것이다. 그리고 그의 이후 작품 세계에 엄청난 자양분이었이 되었다. 

할아버지의 옛날 이야기를 듣듯이 - 어휘면에서 약간의 어려움은 있었지만 - 읽을 수 있었던 작품이었다. 이미 70년도 전에 일어났던 정치적인 사건들에 대해 자세하고도 생생한 보고를 들을 수 있었다. 그 스스로 어떤 정치적인 장들은 1-2년 후에는 의미없는 글이 될 것이라고 말했지만, 오히려 70년이 지난 지금 진지한 증언이 되었다.