설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

소설의 제목만큼이나 유명하다는 글의 서두부분은 시작부터 하얀 눈밭과 기차의 흔들림 그리고 차창에 비치는 여인의 깨끗한 이미지와 불켜진 전등의 환하고 눈부시며 설레기까지한 감각들로 채워져 있었다. 마치 한 편의 영화를 보는 것처럼 이미지들이 모였다가 흩어지고 다시 모이면서 몽환적인 소설의 줄거와 어울리는 장면들이 펼쳐졌다. 

	결국 이 손가락만이 지금 만나러 가는 여자를 생생하게 기억하고 있군,  좀더 선명하게 떠올리려고 조바심치면 칠수록 밭잡을 길 없이 희미해지는 불확실한 기억 속에서 이 손가락 만은 여자의 감촉으로 여전히 젖은 채, 자신을 먼데 있는 여자에게로 끌어당기는 것 같군, 하고 신기하게 생각하면서 코에 대고 냄새를 맡아보기도 하고 있다가, 문득 그 손가락으로 유리창에 선을 긋자, 거기에 여자의 한쪽 눈이 또렷이 떠오르는 것이었다.
페이지 : 10쪽

고마코를 만나러 두번째로 기차를 탔던 처음 장면에서 만난 요코는 눈 속에서 붉은 이미지로 형상화되는 고마코와는 다르게 흐린 듯 하지만 청명한 그야말로 눈 그 자체의 이미지를 가진 여인이다. 그녀는 시마무라에게 육체적으로 느껴지기보다는 소리로, 분위기로 느껴진다. 그녀의 맑은 목소리. 그는 그녀의 목소리가 마치 지지미를 만들며 실을 잣던 여인들의 노랫소리와도 어울린다고 생각한다. 그녀는 늘 그에게 현실 너머에 있다. 그리고 마치 현실이 아닌 것처럼 마지막을 불빛과 함께 마감한다. 창문으로 보는 것처럼 가까이 있어도 먼데서 들리는 것처럼 느껴졌던 그녀 그녀의 허무함은 고마코의 그것보다 더 크다.

주인공 시마무라가 눈으로 유명한 고장으로 여행을 와서 만난 여인 고마코는 그와 애초부터 안면이 있었던 것도 그가 특별하게 잘 해준것도 아니지만 그를 그녀의 모든 정열을 바쳐 사랑한다. 이미 아내도 있고 아이도 있는 그이지만 그녀의 열정은 그로 하여금 매해 그녀가 있는 마을. 그 여관으로 찾아들게 만든다. 그가 그녀를 바라보는 시각은 허무하다. 아무 이득될 것도 없고, 구체적인 미래를 그려볼 수도 없는 그들사이의 관계는 그에게 단 한 마디로 정의된다. '헛수고'라고. 그러나 그 '헛수고'는 그렇기 때문에 더더욱 그녀의 열정을 순수하고 아름답게 만든다. 목적이 없는 사랑이기 때문일까. 

고마코나 요코 모두 그가 매 해 만나게 될 때마다 묘하게 추락하고 있었다. 지지미가 매번 눈 위에서 바래지듯이. 바래지고나면 하나의 천이 완성되겠지만 그 천이 느끼게 해주는 감촉과 감동은 자신에게 돌아오지 않을 것이다. 아마도 먼 데의 누군가가 가지게 될 지 모른다. 그리고 그는 지지미천이 주는 감동보다 더 짧은 기간 그녀를 추억할지도 모른다. 그리고 봄이 올 것이다.