1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

1984년. 이미 과거가 되어버린지 오래다. 미래소설로 쓰인 작품을 그보다 더 먼 미래에서 읽는 느낌은... 뭐랄까. 내가 그 과거로 돌아간 것 같기도 하고, 아직 다가오지 않은 미래의 일을 미리 겪어내는 것 같기도 했다. 이미 동물농장에서 전체주의에 대해 경고한 바 있는 오웰은 이 작품에서는 더욱 구체적이고 치밀하게 이 위협의 끔찍함을 표현하고 있다.

과거를 지키는 방법은 죽음.

주인공 윈스턴 스미스는 ‘영사’(영국 사회주의)의 외부당원으로서 내부당원보다는 못하지만 노동자보다는 약간 더 나은 생활을 하고 있다. 노동자는 인간취급도 못 받는 반면에 그는 적어도 인간의 영역에 속하는 것이다. 그는 당을 위해서 이미 보도된 것이나 보도될 것들에 대한 기사를 작성한다. 작성한다고는 하지만 정확하게 말하자면 날조하는 것이다. 과거도 미래도 모두 현재에 맞게 수정할 것. 하나의 원칙이 있다는 그것이다. 현재 전쟁국과는 과거도 미래도 전쟁이며, 현재 누리는 풍요는 과거보다 많고 미래보다는 적을 것이다. 국가는 서서히 발전하고 있어야 하기 때문이다. 때문에 사람들이 어떻게 느끼든, 실제로 어떻게 변화하고 있든 그것은 아무런 상관이 없다. 윈스턴이 개별적인 일기를 기록하는 일이 치명적인 범법행위가 되는 것은 바로 이런 이유에서이다. 개별적인 일기는 날조될 수 없다. 그의 개인사의 변화는 점차 국가가 발전하고 있는 것이 아니라 오히려 퇴보하고 있다는 것을 시간이 흐를수록 점점 밝혀낼 것이다. 그리고 일기를 쓰면서 그는 점차 자신이 충성하고 있는 당에 대해서 지금의 국가에 대해서 회의하기 시작할 것이다. 일기란 본래 기록뿐 아니라 반성의 목적을 포함하고 있기 때문이다. 그는 이렇게 죽음의 길로 한발자국 나아가기 시작한다.

같은 사고, 다른 권력

그에게 일기를 사도록 충동한 것은 그 자신의 사고에서 비롯된 것이지만 석연찮은 우연이 포함되어 있었다. 그는 노동자의 거리에서 채링턴씨의 가게로 들어섰고, 거기에서 일기장을 구입하였으며, 더 나아가 자신이 사랑하는 여인 줄리아를 알게 되고 나서는 그 가게의 이층에 세를 얻어 고정적인 밀회의 장소로 이용한다. ‘성’은 당의 통제대상이었기 때문에 그들은 그 밀회만으로도 충분히 법과 질서를 담당하는 ‘애정부’에 잡혀갈만 했다. 그러나 그들이 이미 죽음을 각오했음에도 최후의 한마디를 하기 전까지는 자유로웠다. 윈스턴이 자기와 같은 생각을 하고 있다고 믿었던 오브라이언에게 찾아가 그간 비밀스럽게 존재한다고 알려진 형제단의 단원이 되기로 하고 나서야 그는 밀회장소에서 줄리아와 함께 애정부로 끌려간다. 모든 것이 오브라이언의 계획이었던 것이다.

윈스턴이 오브라이언을 믿었던 것은 그가 자신과 같은 생각을 하고 있다고 생각했기 때문이었다. 그의 그 신념은 옳았다. 하지만 윈스턴과 오브라이언의 가장 큰 차이는 두 사람이 가지고 있는 권력이었다. 오브라이언은 권력자의 편이었고, 윈스턴은 무지한 대중이어야했다. 오브라이언은 자신의 생각을 이용해 권력을 지속시켜야했고, 윈스턴은 노동자의 힘을 믿고 체재의 불합리함에 항거하며 전복을 꿈꿨다. 당연히 둘 중에 하나는 죽어야 했고, 그것은 윈스턴이되는 것이 당연했다. 마지막까지 진리를 수호하려던 그의 패배는 그래서 더 처참하다. 그가 꿈꾸는 평화로운 세계에서 자신과 어머니, 줄리아뿐 아니라 오브라이언이 함께 있었다는 점에서 그는 더욱 비참해 보인다.

희망은 없는가.

윈스턴뿐 아니라 그의 동료들 모두 애정부에 잡혀가 비참한 결과를 맞게 된다. 그의 친구 사임은 당에 충성하며 신어사전 제작에 모든 힘을 쏟았지만 너무 지적이었기 때문에 잡혀가 증발되었다. 그리고 무식하기만 했던 파슨스역시 사상죄로 잡혀온다. 그가 잠결에 빅브라더를 타도하라고 외쳤기 때문이다. 이러한 논리대로라면 아무 생각 없는 노동자계급 이외에는 살아남을 당원이 없다. 이들 모두를 죽이거나, 아니면 점차 파슨스처럼 무식한데도 불구하고 무의식중에 배반하는 이들이 늘어나 흔들리거나 할 것이다. 세포하나가 파괴되어도 삶은 지속되는 것처럼 권력구조가 지속된다면 이들도 역시 죽음 이후에도 끊임없이 생성될 것이다. 전복의 기회는 언젠가 생길 것이다.

오웰은 자신의 지병인 폐결핵이 그렇게 악화되지 않았다면 이 소설이 이렇게 어둡지는 않았을 것이라고 말했다고 한다. 삶에 대해 절망하며 괴로워하던 작가 자신의 삶이 투영되었기 때문인지 ‘카탈로니아 찬가’에서 보였던 괴로움중의 유머나 희망같은 것이 전혀 작품에 드러나지 않는다. 착잡한 미래. 우리 과거가 지배받지 않으려면 이 미래에 희망을 부여해야할 것이다.