다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

해리엇과 데이비드는 완고하고 감성적인 인물들이다. 그들은 서로의 이상이 아름답고 화목한 가정에 있음을 확인하고 서로 함께 이상을 추구하고자 노력한다. 둘은 자신들의 벌이에는 조금 버겁기는 하지만 그들의 현재가 아니라 그들의 미래에 존재할 가족 구성원들을 수용하기에 알맞은 커다란 저택을 구입한다. 그리고 넷째 아이를 낳을 때까지 그들의 이상은 실현되는 듯 보였다. 해리엇과 데이비드의 친척들은 모두 그들의 집으로 모였다. 크리스마스 때에도 부활절 때에도. 방학이 되면 으레 그들의 집이 모든 가족의 화목한 공간이 되어 대가족만이 가질 수 있는 행복의 상징이 되었다.

그러나 문제는 다섯째 아이가 예기치 않게 들어서면서 시작되었다. 해리엇은 자신의 뱃속에 있는 존재가 무척이나 힘이 있는 존재라는 것을 알았다. 그 아이는 한시도 해리엇을 쉬게 놔두지 않았다. 그리고 그녀는 전에 없이 약과 병원을 찾았고, 한달이나 일찍 다섯째 아이 ‘벤’이 출생했다.

‘벤’의 존재는 그들 가족 모두에게 두려움. 공포 그 자체였다. 데이비드는 ‘벤’이 자신의 아이가 아니라 다른 존재라고 말한다. 해리엇 역시 그는 자신들과는 다른 외계의 생명체처럼 느낀다. 그녀를 더더욱 괴롭혔던 것은 ‘벤’을 낳은 것에 대해, 요양원에 보내진 ‘벤’을 다시 데려온 것에 대해 모두가 던지는 무언의 비난이었다. 왜 모든 책임을 그녀가 져야 하는 것일까.

나는 ‘벤’이 이상한 생명체가 아니라고 생각한다. 그녀에게 브래트 박사와 길리 박사가 이미 말했듯이. 또 ‘벤’의 학교 선생님들이 말했듯이 그 아이는 정상의 범주에 있었고 또 노력하고 있었다. 그러나 그녀에게는 기존의 아이들과는 다른 ‘벤’을 돌볼 정신적인 여유가 없었다. 그리고 그녀는 처음부터 그를 사랑하지 않았다. 그들에게는 애초부터 스스로의 가정을 책임질 능력이 부족했다. 처음에는 집을 빚졌고, 나중에는 아이들을 빚졌다. 그들의 행복역시 그들만 있을 때에 존재했다기 보다는 그들의 집에 모든 친척들이 도착했을 때에서야 풍부하다고 느꼈다. 나는 해리엇과 데이비드가 과연 자신들만의 가정을 가지기나 했었는지 의문이 들었다. 애초에 그런 것들이 있었던가. 물론 그들은 노력했다. 하지만 계획하지 않았다. 무계획의 책임은 데이비드의 아버지 제임스의 돈이나 해리엇의 어머니 도리스의 희생으로 채워졌다. 그러한 대가족은 의미가 없어보였다. 그리고 그랬기 때문에 ‘벤’은 ‘불쌍한 벤’이 되었다. 그래서 더더욱 마음이 아팠다.

 해리엇과 데이비드가 꿈꾸는 대가족은 과연 이상만큼이나 아름다운 형태라고 인정할 수 있는 것일까. 아니면 작가가 보여주는 것처럼 그 이면에는 많은 문제점을 가지고 있어서 장기적으로는 지속될 수 없는 형태인 것일까. 또 모두에게 위협적인 존재였던 벤은 요양시설에 옮겨졌다가 돌아온다. 결국 그는 범죄자의길로 들어섰다. 과연 해리엇이 그를 데려온 것은 옳은 일이었을까. 아니면 가족들의 의견처럼 절대로 그래서는 안 되는 것이었을까. 

간단한 줄거리처럼 보이는데도 많은 것을 생각하게 하는 작품이었다.