달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

누구나 예술을 동경한다. 

누구나 밤이면 달빛을 받으며 꿈을 꾸는 것처럼. 

주인공이라 할 수 있는 찰스 스트릭랜드 외에도 소설 속에는 예술을 동경하는 사람들이 많이 등장한다. 화자인 ’나’역시 소설가이고, 스트릭랜드 부인을 소개한 로즈 워터퍼드 역시 소설가이다. 스트릭랜드 부인은 예술가는 아니지만 예술가를 동경하여 그들의 이름을 들먹이는 것을 즐기고, 더크 스트로브는 뛰어난 안목을 지녔지만 자신은 형편없는 그림을 그리는. 그러나 어찌되었든 예술을 해서 먹고 사는 인물이다. 그의 부인 블란치 역시 자신의 열정을 사랑에 던지는 예술적 기질을 가진 여인이며, ’나’가 타히티에서 만난 브뤼노 선장은 삶 그 자체가 예술이라고 할 수 있는 사람이다. 6펜스의 세상에서 달빛을 받으며 사는. 그리고 그 때문에 얼마간은 비극적이고 얼마간은 희극적인 삶을 사는 사람들이다.

찰스 스트릭랜드 역시 달빛을 받으며 꿈꾸는 세상에서 살 수 있었다. 6펜스의 세상 말이다. 그러나 그는 달빛에 홀려 달에서 살기를 원했다. 달빛만이 아니라 달 전체를 가지고 싶었다. 그는 예술이고 싶었고. 예술이 그의 전부를 가지기를 바랐다. 서머셋 몸이 고갱을 모델로 재창조해 낸 인물. 찰스 스트릭랜드는 그런 사람이었다. 그래서 매우 단순하게 살았고, 단순하게 죽었다. 그러나 그의 그림은 그의 폭풍같은 내면이 단순한 삶안에 어떻게 휘몰아쳐 그를 집어 삼켰는지 보여주었다. 그렇기에 천재의 그림이라 불리게 된 것이다. 

달과 6펜스를 예술지향과 세속지향으로 이분하는 대개의 해석도 그럴듯 하지만 한편으로는 스트릭랜드가 가지고 있었던 것이 달. 그리고 6펜스가 아니었을까 생각해 보았다. 세상에서는 6펜스, 혹은 그 이하가 있어도 좋았다. 달을 가질 수 있다면. 평범한 삶. 아니 그지없이 안정된 삶을 버리기로 결심한 순간부터 그는 삶의 기준이 달라졌다. 이미 살아본 세상에 대한 미련이 없는만큼, 기존에 그가 가졌던 삶이 절대 행복하지 않았던만큼 그는 뻔뻔해질 수 있었다. 버려질 아내나 아이에게도, 헌신적이었던 친구와 그의 아내이면서 자기때문에 남편을 버린 여인에게도 일말의 연민을 보이지 않은 것은 그가 인간의 속성에 매우 밝았기 때문이라고 생각된다. 그는 그들 모두가 자기 연민에, 또는 자기 만족에 빠져 그 일들을 했다는 것을 알고 있었다. 나레이터인 ’나’에게 그는 묻는다. 당신은 그녀의 죽음에 일말의 관심이 있느냐고. 실제로 ’나’는 스트릭랜드를 따랐다가 자살을 선택하고 만 가엾은 블란치를 잊고 싶어했다. 그 모든 귀찮고도 엄청난 사건에서 멀리 떨어져 있고 싶어했다. 그의 비난은 단지 그 자신의 도덕률을 지켜야 한다는 그 스스로의 목적 때문에 행해졌다. ’나’역시 자기때문에 분노했던 것이다. 

몸이 고갱에게 주목하고, 그의 생애를 나름의 각색을 통해 예술에 바쳐진 인생으로 그린 이유는 무엇일까. 그는 주인공을 예술 그 자체로 만들고 싶어했던 것 같다. 그의 죽음과 함께 그의 가장 천재적인 역작을 함께 태워버림으로써 그는 그렇게 예술가 스트릭랜드의 삶을 완성했다.