나의 이모 할머니 티타. 그녀는 태어나면서부터 부엌에서 살다시피 자란 여인이다. 강인한 성격을 지닌 마마엘레나의 막내딸로 태어나. 아버지의 얼굴도 못 본 채. 앞으로 결혼하지 않고 어머니를 부양해야한다는 전통에따른 책임과 의무만 지닌 채. 그리고 그러한 전통에 묶여있기에는 너무나도 아름답고, 상냥했던 여인. 티타는 어머니를 부양해야한다는 의무에 묶여있었지만 마마엘레나의 사랑을 전혀 받고 자라지 못했다. 마마엘레나는 티타가 언제든 자신을 떠날 수 있는 자유를 지녔다는 사실을 무의식적으로라도 생각하지 않도록 만들기 위해 온갖 노력을 기울였다. 그래서 그녀가 행복에 겨워하는 것도 잔치를 즐기는 것도. 사랑에 빠지는 것은 더더욱 용서할 수 없었다. 그리고 그러면 그럴수록 티타는 자유를 갈망하게 되었다. 아이러니하게도 티타는 그토록 자신을 묶어 놓은 전통에 힘들어 하지만 전통적인 요리법은 사랑했다. 그녀가 가문의 가지막 요리전수자라는 사실은 그녀를 묶었던 전통이 그녀 이후에 기능하지 못한다는 사실과 맞물려 묘한 느낌을 자아낸다. 전통은 이제 그녀 이후의 시간에는 자기의 영향력을 뻗어내지 못 할 것이다. 부엌이라는 공간은 여성의 영역이면서 동시에 억압받는 자의 영역이다. 그들은 이 곳에서 눈물을 흘리고 위로를 나누기도 하고, 자신들만의 방법으로 요리를 하면서 보람을 느끼기도 한다. 티타는 이 곳에서 사람들을 향한 자신의 사랑과 욕망을 또 애정과 분노를 모두 담은 요리를 만들어 내었다. 그녀의 요리법은 하나같이 시간과 노력을 필요로 하는 것들이다. 감히 따라하지 못할. 아니 따라하고 싶지 않을 정도로 정성을 들인 요리법. 마치 그녀의 순탄치 못한 사랑과 인생을 대변하는 것 같은 그 요리법들. 페드로와의 풋풋했던 사랑이 열정으로, 때로는 증오로, 때로는 안타까움과 분노로 변화하는 과정에서 티타는 성숙했고, 자립했고, 성취했다. 부엌에서 시작된 그녀의 삶은 자기 안의 불꽃을 모두 연소하여 자신과 그녀의 사랑을 요리하는 마지막을 예고한 것은 아니었을런지.