점점 더워지는 이 계절에 이 소설을 읽는다는 것은 작품을 실감하기 위해서는 좋은 일이고, 여가를 즐긴다는 측면에서는 조금 힘든 일이기도 할 것이다. 소설을 읽으면서 내내 모래에 대해 생각했다. 건조한 모래가 아니라 찝찝하고 끈끈한 모래. 수분을 가득 머금고 있지만 몸의 수분을 모두 말려버리는 모래. 매일매일 덮여와서 집을 무너뜨리고, 마을을 쓸어버릴 기세로 덤벼드는 모래들. 그리고 이 모래들을 가능하게 하는 태양과 바람. 소설은 내내 이 모래. 태양. 바람. 그리고 여자에 대해 이야기한다. 곤충채집을 위해 사구를 찾은 남자. 교사라는 직업이 있기는 하지만 왠지 곤충학자라고 불러야 할 것 같은. 모호한 정체성을 가진 이 남자는 신기한 곤충을 발견해 내고 그렇게 해서 이름을 날리고 싶어하는 포부를 지녔다. 이 이외에는 다른 사람과 다를 것이 없는 지극히 평범한 이 남자. 그가 시도한 잠깐의 일탈의 그를 세상에서 지워버릴만한 사건이라고 누가 생각했을까. 사구에 갖혀서 여자와 살아가는것. 또는 그 혼자서 이전의 생활을 반복하며 교사로서 살아가는 것. 그는 후자를 선택하기 위해 그토록 애를 썼지만. 냉정하게 생각해보면 그 둘이 서로 다른 것이던가. 우리 삶이 늘 그렇게 일상을 반복하는 것이라면 이 두 삶이 그에게 목숨을 걸고 바꾸어야 할만큼 다른 그 무엇이 아닐수도 있지 않을까. 그래서 그 역시 사다리가 치워지지 않은 것을 보았을 때. 언제든 떠날 수 있다고 생각되었을 때. 비로소 떠나기를 보류한 것처럼. 사구의 사람들이나 그를 붙잡아 둔 여자가 그런 깨달음에 이르렀기 때문에 삶을 정체하고 있는지는 알 수 없다. 분명한 것은 그들에게는 아무런 망설임이나 갈등이 없어보인다는 점이다. 시골 사람들의 순박함이 그래서 더더욱 불안해 보인다. 망설임없는 움직임때문에 마치 곤충을 보면 아무 망설임없이 죽이는 것처럼 그들은 남자를 그렇게 대한다. 반면 남자는. 곤충채집을 일로 알던 남자는 곤충을 대할때마다 자꾸 망설인다. 이제 그가 곤충의 처지에 내려간 탓일까.