주인공 후안 쁘레시아도는 '내 어머니의 남편'으로 생각될 뿐인 아버지 뻬드로 빠라모를 찾아 어머니의 고향 꼬말라를 찾는다. 그곳에 들어선 순간부터 그는 알 수 없는 마을의 기운을 느끼게 된다. 간헐적으로 만나는 사람들은 지나고 나면 어디론가 사라져버리고. 자신의 발소리 이외에는 사람의 흔적도 나무들의 소리도 들리지 않는 황폐한 곳. 그곳은 유령의 마을이었다. 쁘레시아도는 아버지 뻬드로 빠라모가 이미 죽었다는 소리를 들었지만 그를 찾아가라고 했던 어머니의 속삭임을 떠올리며 그의 기억을 찾아다닌다. 뻬드로는 꼬말라의 실제적 소유주나 마찬가지였다. 갖은 수단과 방법을 가리지 않고 땅을 차지했고, 차지한 후에는 마을 사람들의 위에 군림하였으며 결국은 꼬말라 자체를 말라죽게 만들었다. 그리고 그 모든 이유는 단 하나 수사나를 향한 그의 사랑때문이었다. 그의 사랑은 깊고 집요했으며 긴 시간에 걸쳐 지속된 것이었으나 모든 것 위에 있었기 때문에 결국 모든 것을 파괴해버렸다. 꼬말라에서 유령들을 만나던 중 그 자신도 죽어버린 후안 쁘레시아도. 그의 죽음 이후에는 그가 땅 밑에서 주변에 묻힌 사람들의 이야기를 듣는 형식으로 진행된다. 그것은 사실 이이기라고 하기에는 좀 모호하다. 그에게 직접 들려주는 것이 아니라 그가 마치 그들의 과거를 보는 것처럼 표현되어있기 때문이다. 그것도 장면들이 이렇게도, 저렇게도 해석되는 방식으로 잘려있기 때문에 정확한 내용을 추출해내는 일은 생각보다 어렵다. 막연히 짐작할 수 있을 뿐이다. 그러나 이 작품의 전반적인 흐름 속에서 꼬말라에 살았던 인물들의 비참함을 느낄수는 있다. 렌떼리아 신부는 자신의 형을 죽이고 조카인 아나를 욕보인 뻬드로의 아들 미겔을 용서할수 없다. 그러나 신부라는 직함은 그를 용서와 화해로 이끌기를 요구한다. 그는 직업적으로 고해성사를 듣고, 사람들이 죽어서 어떻게 될 것을 이야기하기도 하지만 그 자신이야말로 과연 구원에 이를 수 있는지 알 수 없다. 결국 그도 세상을 바꾸려는 혁명에 뛰어들게 되지만 사람들은 그의 이야기를 듣고는 '결국 그분도'라며 걱정하게 된다. 도로떼아는 아이가 있다고 말하고 다니지만 실상은 아이를 잃은 여인이다. 그녀는 미겔 빠라모에게 여인을 대주는 일을 했고 결국 꼬말라의 황폐함과 더불어 굶어죽게 되었다. 풀고르는 뻬르고의 검사로서 혁명군에게 살해당했고, 뻬드로의 마부였던 아분디오는 아내의 비참한 죽음에 절망한 나머지 자신에게 인색했던 뻬드로를 찌르고 그의 시종을 들었던 다미아나까지 살해한다. (초반에 쁘레시아도를 만나 뻬드로에 대한 이야기를 해 준 것이 아분디오라는 것은 그런 점에서 매우 아이러니하다. 살해한 본인이 그가 죽었음을 뻬드로의 아들에게 설명해주는 것이다.) 작가도 밝혔듯이 이 작품은 내용보다 구조가 더 중요한 작품이다. 그가 거기에 중점을 두고 썼다고 했기 때문이다. 그러나 사실 그 신중한 구조 덕택에 내용은 오히려 다양한 해석의 여지를 가질 수 있게 되었다. 작가 스스로 작품 해석에 대해 몇가지 정답을 내놓기는 하였으나, 그렇다고 하더라도 작품 속 여러가지 의문점이 풀리는 것은 아니다. 게다가 작가가 그렇게 의도하고 썼다고 해서 반드시 그렇게 해석해야되는 것도 아니다. 그런 의미에서라면 그가 이미 내놓은 해답. 쁘레시아도는 꼬말라로 갔을 때 죽은 것이 아니라 가서 죽은 것이라는 해석이나, 수사나가 전혀 결혼한 적이 없다는 해석 말고 꼬말라에서 이미 죽었으며 이후 죽음을 인식하기 시작한 것이라고 생각해 볼 여지, 수사나가 결혼을 실제 했거나 혹은 그녀의 머릿속에서 그녀를 안았던 남자가 사실은 그녀의 아버지나 다른 어떤 남성이고 그 때문에 수사나가 실성을 했다거나 하는 다양한 해석이 가능해진다. 이러한 논란들은 독자들에게 텍스트를 자꾸 읽게 만드는 중독성을 갖게한다. 자꾸 읽게 만드는 텍스트보다 매력적인 것이 있을까. 어떤 책보다도 다른 사람들의 의견을 듣고 싶은 책이었다. 그리고 여전히 풀리지 않은 의문들을 집요하게 파헤치고 싶은 책이기도하다.