시칠리아에서의 대화

시칠리아에서의 대화 ㅣ 민음사 세계문학전집 225
엘리오 비토리니 지음, 김운찬 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

두 번의 현실. 환상과도 같은. 현실의 현실적 과거. 또는 다시 돌아온 현실. 시칠리아에서의 대화는 삼일간 시칠리아를 여행하면서 나눈 대화들의 기록이라고 되어있다 .그러나 그 대화의 대상이 매우 모호하다. 집을 떠나온 지 15년. 그 동안 한번도 찾아가 보지 않았던 고향으로 돌아가는 와중에 그는 소박하고 가난하고 안타까운 시칠리아 사람들을 만나게 된다. 그들은 그가 외국에서 살고 있는 사람이라고 생각하고 동경하기도 하고, 음식에 대해 이야기를 나누기도 한다. 기본적으로 그가 갖고 있는 시칠리아 사람들에 대한 태도는 연민이다. 아버지가 떠났기 때문에 혼자 남겨진 어머니를 안타까워하며 여행을 떠난 것이 이야기의 시작이듯이. 

어머니가 있는 고향집으로 도착한 다음의 이야기는 초반부에서 기차 안의 사람들과 나누는 대화보다 더 모호하다. 어머니는 진짜 현실에 있는 15년 후의 어머니같기도 하고, 때로는 마치 15년 전의 어머니 같기도 하다. 모자는 과거를 기억하는 일에서부터 시작해서 어머니가 지금 하고 있는 일. 병자들에게 주사를 놓아주는 일을 함께 하기도 하며 칼갈이와 그의 친구들을 만나 대화하기도 한다. 어머니와 추억하는 과거, 그리고 현재. 칼갈이와 함께 나눈 대화는 모두 모욕당한 인류. 모욕당한 세상의 모습을 비춰준다. 월급을 타면 딱 열흘만 부유했던 어린시절과, 음식이 부족해서 병이 나 있는 남자,여자들과, 해이한 도덕적 관념들과, 쉽게 사라져버리고 마는 목숨들. 이것들 모두 주인공이 초반에 말했던 무언가에 대한 분노의 원천일 것이다. 

어디서부터 어디까지가 현실인지, 어쩌면 모든 것이 환상은 아닌지 헷갈리기도 했지만 짧은 이야기 도막의 나열은 이 책을 한번 잡고 끝까지 읽게 해 주는 힘이 되었다. 다음의 대화가 어떻게 이어질지, 또 어머니와 아버지. 이 가족들의 과거 모습을 다시 머릿속에 재구성하면서 읽어보는 재미가 있었다. 

style="DISPLAY: none" id="RewFrm100114231854" height="0" src="" frameborder="0" width="100%" allowtransparency="allowtransparency" scrolling="no"> style="DISPLAY: none" id="CommentFrm100114231854" height="0" src="" frameborder="0" width="100%" allowtransparency="allowtransparency" scrolling="no"> style="DISPLAY: none" id="sympathyFrm100114231854" height="0" src="" frameborder="0" width="100%" allowtransparency="allowtransparency" scrolling="no">