보이지 않는 도시들

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

이 소설은 쿠빌라이 칸에게 이방인 마르코 폴로가 자신이 여행했던 도시들을 소개하고 보고하는 형식으로 구성된 작품이다. 매 첫장에서는 쿠빌라이칸과 마르코 폴로의 대화가 제시되고, 이후 몇 개의 도시가 도시와 기억, 도시와 욕망 등의 이름을 달고 소개된다. 1부의 도시는 그래도 현실 소에 존재하는 것 같은 도시들이지만 2,3부로 넘어갈 수록 존재한다고 믿지 않는다면 절대로 존재할 것 같지 않은 도시들이 등장한다. 도시의 외형뿐 아니라 도시의 사람들의 소리들이, 또는 도시에서 일어나는 독특한 문화에 대한 이야기들이 연결되고, 이 도시 이야기에는 마르코의 과거와 현재, 미래가 투영되어 도시 이야기 자체가 마르코의 이야기가 되어버린다. 

쿠빌라이의 반응은 마치 소설이 받아들여지는 과정과도 같다. 처음에는 사실이라고 믿었고, 조금 지나서는 전혀 현실적이지 않다는 것을 인식하고 의심한다. 그리고 더 지나서는 사실이 아니라 할지라도 이야기하는 사람의 말을 믿기로 결심하고 더 나아가서는 사실이 아닌 이야기라도 이야기가 존재하는 한 진실일 수 있다고 하는 인식에 도달하는 것이다. 그래서 이 소설에는 마르코 폴로만이 아니라 쿠빌라이 칸도 참여하기 시작한다. 그는 그가 상상하는 도시를 이야기하고 마르코 폴로는 그 도시들이 존재하는 지 확인시켜준다. 때로는 그 존재를 부정하기도 긍정하기도 하면서. 

여행을 계속하면 길에서 많은 것들을 만나게 된다. 그들이 여행하는 것은 여행하는 그 장소. 공간인 것일까, 아니면 그들이 여행을 지속하는 동안의 시간. 그것인 것일까. 시간이 그것이라면 어느 제국의 정원에서 끊임없이 공간을 떠올리는 것으로 여행이 완성될 수도 있는 것은 아닐까. 그렇게 보내는 시간이 또 하나의 여행이 아니라고 할 수 있을까. 

기대하지 않고 읽기 시작했지만 읽는 동안 새로운 공간들을 머릿속에 그리고, 많은 도시들을 머릿속에서 생겨나게 만들고 또 고치면서 다양한 생각을 할 수 있게 해 준 책이었다. 마르코 폴로가 여행한. 혹은 만들어냈을 지 모르는 보이지 않지만 존재할 수도 있는 도시들을 함께 여행해보고 싶지 않은가.