오이디푸스 왕은 심리학 용어로 더 많이 알려져 있지 않은가 싶다. 자기의 아버지를 죽이고 어머니와 결혼한 왕의 이름이다. 아버지에게 경쟁의식을 갖고 어머니를 차지하려고 하는 어린 시절의 한때를 이런 용어로 말하고 있기는 하지만 실제 이야기는 그가 이러한 욕망을 가진 인물이라기보다는 그저 운명앞에 강하지 못했던. 운명을 피하려다 결국 운명에 덜미를 잡힌 한 가련한 인간이 아니었나 싶다. 그의 아버지 역시 아들에게서 죽임을 당하지 않기 위해 했던 일 때문에 죽임을 당하게 되고 아들인 오이디푸스 역시 자신을 길러준 양 아버지가 친 아버지인 줄 알고 그를 피해 떠나가는 길에 진짜 아버지를 죽이게 된다는 것은 아이러니 그 자체다. 과연 신탁이 이들에게 한 짓은 무엇인가. 차라리 이러한 운명을 몰랐더라면 그랬다면 피해갈 수 있었던 일이 아니었을까. 아니 어쩌면 그들이 신탁을 무시하고 함께 살았더라면 또 그 상황에서의 비극이 일어났을지 모른다. 운명앞에 모두 무력할 뿐이라면 우리가 하는 노력에는 무슨 의미가 있을까. 어쩌면 이 극이 비극인 이유는 운명에 맞설 수는 없다는. 인간의 의지가 사실은 별 것이 아니라는 서글픈 인식 때문일지도 모른다. 안티고네는 오이디푸스의 딸이다. 어머니와 결혼한 오라버니의 딸. 극중 오이디푸스는 안티고네와 이스메네를 누이이자 딸로 부른다. 그의 아들들은 왕좌를 차지하다 서로를 죽이고, 나라는 크레온의 차지가 된다. 외삼촌뻘인 크레온은 나라를 지키려다가 죽은 에테오클레스는 장례를 치르되, 폴리네이케스의 장례는 금지한다. 그의 시체를 짐승들이 뜯어먹도록 두라는 것이 그의 명령이었다. 그러나 안티고네는 자신의 오라버니를 그렇게 둘 수 없었기에 명령을 어기고 장례를 치르다가 발각되어 죽음을 당하고 만다. 테이레시아스의 예언은 무서운 것이었다. 안티고네를 살리지 않으면 크레온에게 재앙이 닥칠것이라했지만 크레온은 자신의 명령을 번복하기를 망설이다 결국 비극적 운명을 맞는다. 안티고네의 약혼자였던 아들 하이몬이 죽고, 그를 잃은 슬픔에 아내 에우뤼디케가 죽은 것이다. 죽은 자를 향한 보복은 누구에게도 이로울 것이 없는데, 때로 사람들은 헛된 고집에 모든 것을 걸기도 하는가보다. 아이아스는 오뒷세우스에게 아킬레우스의 무구를 빼앗긴 일로 마음을 다쳤다. 그는 영웅이었으나 그의 마지막은 우스꽝스러웠다. 한때 이름을 날렸던 영웅으로서 웃음거리가 된다는 것이 얼마나 수치스러웠을까. 그의 비극은 비단 무구를 빼앗긴 데 대해 보복할 마음을 품었기 때문만은 아니었다. 자기의 능력에 대한 오만함. 신의 도움을 우습게 알았던 그 오만함 때문이었다. 아테네는 그의 눈을 가리웠고, 그는 보복을 실현하는 줄 알고 가축들을 죽이며 즐거워했다. 그는 신으로부터 버림받은 채 쓸쓸히 죽음의 길을 찾아갔다. 그들이 죽이려했던 인물들의 근처에는 가 보지도 못하고. 트라키스 여인들은 유명한 헤라클레스의 아내이야기이다. 헤라클레스에게 여자가 있다는 것을 알게되자 그의 마음을 돌리려고 죽어가는 넷소스에게서 얻은 옷을 그에게 입히고, 결국은 의도치 않게 남편을 죽이게 된 이야기. 놀라운 것은 그녀가 이 옷을 주고 난 다음 이 옷이 남편에게 해가될 수도 있다는 것을 알고 있었다는 점이다. 그녀는 넷소스의 독이 매우 맹렬한 것이며, 그가 죽어가면서 옳은 일을 해주지 않았으리라는 점도 짐작하면서 만에 하나 가능할 그 가능성에 기대어 남편에게 옷을 보낸 것이다. 에게는 어쩌면 두 가능성 모두 마찬가지였을지 모른다. 자신에게 돌아온다면 좋겠지만 돌아오지 않는다면 죽으리라. 그렇다면 자신도 남편의 조강지처로서 그를 다른 여인과 나눠갖기 전에 죽으리라고 하는 결심이. 그녀에게 있었을테니까. 헤라클레스의 힘을 압도하는 여인의 잔인한 질투심.