생각들이 밀려 올라오는 즐거움 - 깊이에의 강요

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

파트리크 쥐스킨트의 단편집이다. 제목으로 사용된 깊이에의 강요는 한 평론가가 격려하라고 한 말 "재능은 있으나 깊이가 없다"는 말에 자극받은 유능한 여화가가 파멸하고 결국 자살하게 되는 이야기이다. 평론가는 그녀의 후기작에서 깊이에의 강요가 느껴진다고 말한다. 깊이를 강요한 것은 평론가인가 그녀 자신인가. 그녀를 파괴한 것은 평론가의 생각없는 한 마디인가 그것을 극복하지 못한 그녀인가.

 

태도만 초 고수급의 사나이가 진짜 고수인 체스의 달인과 맞붙는다. 사람들은 사나이의 초보적인 수들을 대단한 것으로 착각하고 진짜 고수 장조차도 엄청난 적을 만난 것으로 생각한다. 그러나 사나이는 최소한의 예의도 없는 상태로 체스를 끝내버린다. 장은 이기기는 했지만 심리적으로 그에게 졌다고 생각한다. 초보와 초고수. 그 엄청난 차이를 인지하는 우리의 시각. 진실을 진실이 아닌 것으로 믿으려는 편견.

 

장인인 뮈사르가 인류의 종말에 대해 유언한다. 그는 정원을 파내려가던 중 발견한 돌조개가 넓은 범위로 퍼져있음을 확인하고는 세계의 표피 속에는 돌조개들이 자라나 자연을 침식하고 있다고 말한다. 그는 인간조차 돌조개처럼 굳어져 죽어가고 있다는 말을 남기며 그는 자신이 그 거대한 비밀에 접근했기 때문에 일찍 죽는다고 한다. 인간이 굳어가고 있는가. 그것은 사실인가. 인간성 상실에 대한 뮈사르의 선언이 아닐까.

 

문학작품을 읽고도 기억하지 못하는, 한참 뒤에도 같은 책을 읽고 같은 반응을 보이는 문학가. 그 책의 내용을 이해한 적이 있다고 하더라도 현재 그것이 아무런 것도 남기지 못했을때. 우리는 그 책을 '읽었다'고 말할 수 있을까.

 

이 책의 단편들은 조금은 어렵다. 스토리가 매우 단순함에도 불구하고 모든 가능성. 모든 해석을 고려하게 만든다. 그래서 읽는 내내 계속 생각하게 한다. 주인공은 희화화된 것일까, 아니면 진실된 인물일까. 우리는 주인공에 대해 가질 태도를 설정하는 데도 한참을 고민하게 된다. 주인공의 성격을로 보아 이 비판은 타당한 것일까. 각도를 달리하면 이런 말은 이렇게도 이해되는 것은 아닐까. 작가의 의도는 오히려 주인공과 반대에 서 있는 것은 아닐까. 등등. 해석했다고 생각하면 또 다른 해석이 밀려 올라오는 매력이 있는 책이다. 어쩐지 단편이라서 다행이라고나 할까.