버려진 것들의 아름다움을 이야기하다 - 가스미초 이야기

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

       무진기행과 호밀밭의 파수꾼을 읽다

안개마을이라는 뜻을 가진 가스미초. 이 마을에서의 추억을 꺼내놓는 '나'는 이제는 사라진 시대를 읊듯이 이야기를 시작하고 있다. 그는 이 안개마을에서 청춘을 보냈으며 그리고 자기의 자유를 마음껏 만끽했다. 그리고 그 만끽을 통해서 삶을 배워가는 중이었다. 안개 속에서 이루어진 사랑하는지 사랑하지 않았는지 알수 없는 하루코와의 만남을 읽으며 나는 무진기행을 떠올렸다. 물론 내용은 전혀 다르지만. '안개'로 가려진 곳에서 일어나는 사건이라는 점에서. 그리고 그러한 공간이 주는 신비스럽고 꿈과도 같은 그런 느낌 때문이었다. 그리고 명문 사립대에 다니지만 공부보다는 방탕한 생활에 보다 익숙한. 그리고 그것을 전혀 부담스럽게 생각하지 않는 주인공의 태도에서는 호밀밭의 파수꾼을 떠올렸다. 소설 내내 흐르는 오티스 레딩의 노래도. 그 소설을 떠올리게 했다. 물론 이노는 훨씬 더 삶을 긍정하는 인물이었지만. 그렇게 이 소설은 다른 여러 소설의 느낌을 가지고 있으면서 동시에 자기만의 독자적인 이야기를 풀어놓았다.

                                                                 서로를 사랑하기에 자유로운 가족

이노 무에이라는 이름을 자랑스러워하는 명장 사진가 할아버지는 보기 드문 사랑을 지닌 인물이다. 이제는 나이가 들어 고집과 억지로 무장해 있지만, 얼핏 훨씬 더 따뜻한 사람으로 보이는 아버지는 할아버지가 자신보다 더 따뜻한 사람이라고 말한다. 할아버지는 게이샤였던 할머니를 온갖 돈을 빌려 기적에서 빼왔으며, 할머니는 이미 유부남의 아이까지 가진 상태였다. 그런데도 할머니가 할아버지에게 그렇게나 자신있을 수 있었던 건. 아마도 할아버지의 사랑 때문이었을 것이다. 
능력이 없다고 질책했던 자신의 제자 - 데릴사위 - 에게 풍경사진이나 찍는다며 호통을 쳤지만 할아버지는 손자인 이노에게 인물 사진을 찍었던 자신이 얼마나 서러운 일을 했는가를 말하면서 아버지는 그럴 필요 없이 풍경사진만 찍으면 된다고 말한다. 그것은 사위에 대한 사랑. 그것 이었을 것이다. 아버지도 그렇기에 여전히 풍경사진을 찍을 수 있었을 것이고.
어린 이노 역시 그 때문에 자유롭게 자신의 청춘을 보낼 수 있었다. 그는 부모의 방임 속에서도 사랑을 잃지 않았다. 그의 결정을 부모는 따라주었고, 그의 자유를 그 때문에 보장해 주었다. 

                                                       사라져버린. 그리고 우리가 버린 것들에 대한 향수

공교롭게도 가스미초 이야기에는 많은 죽음이 등장한다. 안개마을이 이제는 사라져버린 것처럼. 그 공간을 공유했던 사람들은 할머니. 할아버지. 신이치삼촌. 도오루. 도키타와 료코. 할머니의 연인이었던 노신사. 다시는 만나지 못하는 연인 마치코까지 하면 다시 되돌아갈 수 없는 것들의 이야기라고 해도 좋을만큼 이 이야기의 이별은 독특하다. 이렇게 우리는 시간과 이별하는 것은 아닐까. 사진 속에 변하지 않고 존재하는 인물들이지만. 절대 실물로 다시 만날 수 없는 이들처럼. 우리의 과거 시간은 그 곳에 존재하지만 다시 돌아가 살아볼 수 없으니까 말이다. 그래서 추억은 기억보다, 기억은 사진보다 더 아름다운 것이 아닐까. 그래서 이 이야기가 이토록 아름다운 것이 아닐까.

 "움직이는 것은 천 분의 1초씩 멈춰 있는 것의 연속이에요. 그래서 인간은 한순간도 낭비해서는 안 돼요. 천 분의 1초의 멈춰 있는 자기 자신을 반복하면서 살아가는 거니까요. " (260쪽)