독특한 신경과의사 이자부. 그는 늘 어린아이 같다는 말을 듣고 산다. 생의 엄청난 고민을 안고 등장하는 환자들에게 우선 주사부터 맞자고 조르고. 그들이 고민하고 있는 부분에는 아무런 신경도 안 쓰는 듯. 그들의 직업에 뛰어들어 야구면 야구, 소설이면 소설, 장난이면 장난. 다 해내겠다고 큰소리다. 그 모든 것들에 재능이 있는지 없는지 일단 뛰어들어서 경험해보는 어린아이같은 천진함. 그가 뛰어든 일에 성공하지는 못했지만 확실히 그를 통해 환자의 치료를 성공해내고 만다. 아마도 주사를 놓는 모습을 보면서 기운을 차려서 치료에 박차를 가하는 것이 아닐까. 잠깐 생각해본다. ^^ 그를 찾아온 환자들은 모두 인생의 최고 절정에서 머뭇거리게 된 인물들이다. 앞날이 창창한 야쿠자. 곧 교수가 될 수 있는 위치에 닿게 된 의사. 내야의 최고를 맡고 있는 야구선수. 연애소설로 스타급 대우를 받는 작가. 이들이 머뭇거리게 된 이유는 가지각색이지만 나는 그것을 하나로 통일할 수 있다고 생각한다. 자기 자신에 대한 통찰의 부족이라고. 나를 곧추세우지 못한다면 곧 무너져버릴 것이라는 불안감. 나 자신을 인정하지 못하고 몰아부치는 그들의 긴장이 신경을 마비시키는 지경에 이르게 된 것이다. 그래서 이라부는 그들에게 온 몸으로 말한다. '나처럼 해봐'라고. 그는 바보처럼 보이면서도 그들에게 냉철하게 지적한다. '너 그러고 싶은거 아니야?' 라고. '치고 올라오는 후배를 없애버리고 싶은 거 아니야?' '그 권위있는 체하는 장인의 머리가발을 벗겨버려!' '독약을 타고 싶은 거야?' 등등. 그의 입에서 나오면 전혀 진지하게 느껴지지 않아서인지, 쉽게 인정하고 만다. 그래. 나는 그런 사람이라고. 하지만 극복할 것이라고. 그리고 다시 나를 찾을 것이라고. 스스로에게도 그런 질문을 해봐야하지 않을까. 니가 지금 하고 싶은 일은 바로 '그거'야. 할 수 있다면 하고. 할 수 없다면 인정해. 그리고 다시 나아가. 라고.