서문에서도 말했듯이 영어로 씌어졌던 20대 초반의 자신의 글을 30대의 문턱에서 다시 국어로 고쳐쓰는 감회가 남달랐을 듯 하다. 그의 조각들은 모두 20대의 문턱을 이야기하고 있었기 때문이다. 청소년기를 넘어서는 고통. 청소년기에 겪었던 방황의 끝. 그 방황의 끝은 언제라도 될 수 있었다. 10대의 말일수도 있었고, 20대 중반, 30대, 40대일수도 있었다. 아무튼 우리는 청소년기의 아픔을 당대에서 끝내는 행운을 모두 누리지는 못한다. 누군가는 죽을때까지 끌어안고 같다. 다행하게도 이 소설에서는 그런 불행까지는 읽지 않아도 되었다. 감사할 일이다. 치매에 걸린 아버지. 그 아버지의 거대했던 과거와 그 때문에 지금의 현재를 용서할 수 없는 아들의 이야기. 안단테. 아픈 어머니를 돌봐야한다는 중압감에 시달리다 대마초 흡연으로 숨이 가빠진 어느날. 다시 되찾은 엄마의 따뜻한 품에 관한 이야기. 쉿. 사진에 대한 꿈을 접고 값싼 여배우들과 잠자리를 하며 캐스팅감독으로 살아가던 어느날 집에 들어온 쥐와 함께 자신의 현재를 잘라버리는 이야기 쥐. 어떻게 보면 아주 괴로웠을 과거를 함께 해 온 담뱃갑에 관한 이야기 성냥갑. 고등학교 학생회장 선거에서 패배한 후 인생이 왠지 꼬여버린 주인공이 머리가 다 세어서 만난 동창회장에서 비로소 당시의 선거가 부정선거였음을 깨닫게 되는 이야기 승리의 유리잔. 아시아인이라는 이유로 베트남인의 살인사건에 대해 사과를 듣게 되는 주인공. (아마 작가 자신의 이야기같은) 증오범죄. 마지막으로 자신의 아버지가 전쟁영웅이며, 자신은 복싱챔피언이라는 환상에 빠진 아버지와 그 아버지에게서 겁쟁이 소리를 듣는 천재작가 아들의 최후의 일격. (아버지가 정신과의사에게 날린 일격인지, 아들이 빈 총을 자기의 머리에 겨누고 당긴 방아쇠가 일격인지 아마도 후자겠지만) 이러한 조각들이 만들어내는 퍼즐의 합은 상처받은 10대의 딱지가 아닐까 생각해 보았다. 이제 딱지가 앉은 자리에는 상처가 아무는 일만 남았을 뿐이다. 그 모든 조각들의 끝이 안심되는 것은 그것들이 날카로운 유리의 조각이 아니라 다채로운 그림을 완성하는 퍼즐의 조각같았기 때문이다. 퍼즐의 조각은 누구도 찌르지 않는다. 그래서 다행하게도 찔리지 않고 그림을 완성할 수 있었다. 그 아픔의 조각조각들. 조각났기 때문에 꺼내놓을 수 있는 상처들. 내 10대도 그랬던가. 그가 당신이라고 지칭했으니 내게도 있었겠지. 다시는 돌아가지 않겠다고 결심했던 하루하루들. 이제 10여년이 지난 지금 조각났기에 꺼내놓을 수 있는 상처들. 그리고 그랬기에 더욱 담담할 수 있는 이야기들. 듣는 누군가는 놀라고, 누군가는 의심하는 이야기들.