고백

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

처음 나왔을 때부터 굉장히 읽고 싶었지만 기회가 닿지 않았던 책이다. 당시에는 읽어야 할 책들이 많이 쌓여있었던지라 은근히 순위에서 밀려났었다고나 할까. "내 딸을 죽인 범인은 우리반에 있습니다"라는 충격적인 문구가 많은 독자들의 손길을 불렀을 것이 분명한 '고백'. 제목답게 이 작품 안에는 수많은 '고백'이 들어있다.

시작은 초등학교 교사의 고백이다. 냉정하고도 담담하게 딸의 죽음을 밝히는 이 교사는 학생들에게 끔찍한 사실을 털어놓는다. 범인 두명을 언급하지 않았지만 누구나 짐작할 수 있도록 만드는 것도 잊지 않은 치밀한 고백이었다. 그리고 두 사람에게는 법의 심판이 아닌 자신의 심판이 있었음을 알렸다. 확실하지 않은 확률로 그들은 치명적인 질병에 노출될 것이다. 그들을 세상으로부터 고립시키고도 남을 질병. 스스로도 두려워하지 않을 수 없는 질병에.

교사는 교직을 떠나버렸지만 학급은 학생들의 이동이 전혀 없는 채로 한 학년 진급한다. 새로운 담임선생님인 열혈청년샘은 이전의 사건에 대해서는 전혀 모르는 채 고군분투하고, 이에 억지로 동참하게 된 여학생의 고백이 이어진다. 선생님이 떠나고 난 뒤의 학급에서 일어난 아이들의 어두운 면들에 대해서.

두 명의 범인 중 나오키는 등교를 거부하기 시작한다. 집에서 점점 이상행동을 보이던 그는 급기야 어머니를 살해하게 되는데, 이 사건과 관련해 나오키의 누나의 고백, 엄마의 일기, 나오키의 고백이 이어진다. 슈야는 아무렇지 않게 등교하지만 그의 내부는 여전히 범상치 않다. 어머니에게 인정받겠다는 집착은 결국 유코 선생님에 의해 저지되고 만다. 나는 특히나 그녀가 슈야에게 했던 마지막 말이 인상깊었다. 그의 인생에 엄마와 자신밖에 없는 거라면, 엄마 때문에 범죄를 저지르는 거라면 엄마를 죽이라는 말. 그리고 실제로 그렇게 하도록 만들어 놓고 난 뒤에 그것이 진정한 갱생의 첫걸음이라고 생각하지 않느냐는 말도. 얼음처럼 차가운 말이지만, 사실일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 나오키와 슈야 모두 그들의 어머니에게 부정적인 영향을 받았고 그 때문에 그토록 끔찍한 범행을 저지르고도 인정받게 되었다는 자신감마저 잠시 가졌었으니.

일본의 소년법에 대해서는 '천사의 나이프'라는 소설을 읽으면서 알게되었다. 미래가 창창한 소년들이 가혹한 범죄를 저지르고서도 오히려 피해자보다 더 안전하게 보호받게 되는 이 법 때문에 어떤 피해자들은 더욱 고통받고 있다는 것. 그러나 그 덕분에 과거의 삶을 청산하고 열심히 살아가는 어른으로 성장하는 소년들도 분명 존재한다는 것. 무엇이 보다 정의로운가라는 문제에 대해서 어느 누구도 장담할 수 없어보였다. 이번 작품도 그러한 토대 위에서 서술된다. 애초에 아이를 죽인 두 소년을 법의 심판에 맡길 수 없었던 이유. 그것이 바로 소년법이기 때문이다. 대단한 처벌을 받을리 없다. 그렇다면 내가 처벌하겠다는 어머니의 소리없는 절규가 이 소설의 시작을 이루고 있는 것이다.

일본만큼은 아니지만 우리 역시 청소년 범죄에 매우 관대한 편이다. 해마다 강력범죄를 저지르는 '아이'들이 늘어가고 있다. '아이'라는 이유로 덮어주기 어려운 범죄들을 저지르고도 미래의 삶을 보장받아야한다고 주장하는 가해자들에게 우리는 어떤 방식의 대응을 취해야 하는 것일까.