가공범을 읽고: 어설픈 위장과 치밀한 의도 사이

가공범
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 7월

최근 읽었던 장미와 나이프의 여운이 가시기 전, 히가시노 게이고의 최신작 가공범을 찾아 읽었다. 이 작가는 출간만 하면 베스트셀러 순위에 자연스럽게 오르는 믿음직한 이름인데, 이번 작품 역시 기대를 저버리지 않았다.

이야기는 유명 정치인과 전직 배우 부부의 죽음으로 시작된다. 정치인이라는 직업상 정적은 있을 수 있지만, 인간적인 매력과 인품을 두루 갖춘 이들이 누군가의 원한을 살 만한 인물은 아니었다는 점에서 사건은 더욱 기묘하게 다가온다. 자살처럼 꾸민 듯 보였지만 세부를 들여다보면 오히려 조잡하기까지 한 흔적들. 과연 범인은 서툰 위장자일까, 아니면 모든 것을 계산한 기획자일까.

불타버린 저택은 단순한 현장이 아니라, 이 사건의 분위기를 상징적으로 보여주는 배경이기도 하다. 시선이 닿는 곳마다 의문이 남고, 남겨진 조각들 사이에서 독자는 자연스레 상상하게 된다.

사건이 살인임이 확실해진 후, 형사 고다이 쓰토무가 본격적으로 이들의 과거를 파헤치기 시작한다. 그러나 오래된 원한처럼 보이는 요소들은 손에 잡힐 듯 잡히지 않고, 단서들은 분명 가까이 있는 듯한데도 조금만 손을 뻗으면 흩어져 버린다. 독자는 고다이 형사와 함께 계속해서 가능성을 좇고, 방향을 바꾸며 추리를 이어가게 된다.

고다이 쓰토무라는 인물도 이 작품의 중요한 매력이다. 히가시노 게이고 작품 속 천재형 인물들과 달리, 그는 철저하게 성실함으로 무장한 평범한 형사다. 특별한 능력 대신 꾸준함과 꼼꼼함이 그의 무기이며, 현실에서도 실제로 있을 법한 책임감 강한 인물로 묘사된다. 그래서 그의 추적에는 리얼리티가 살아 있고, 독자는 마치 다큐멘터리를 따라가듯 사건을 함께 좇는 기분을 경험한다.

제목인 가공범은 말 그대로 ‘가공의 범인’을 의미한다. 실제로 존재하는 범인인지, 아니면 존재하지 않는 누군가를 가리키는 말인지 끝까지 읽어도 긴장을 놓을 수 없게 만든다. 작품의 분위기나 구성은 어느 순간 용의자 X의 헌신을 자연스럽게 떠올리게 한다. 그 작품을 사랑했던 독자에게는 또 하나의 변주곡처럼 느껴질 수도 있겠다.

완벽한 퍼즐을 맞추듯 스토리를 구축하는 작가의 장점이 이번 작품에서도 강하게 드러난다. 치밀함과 의외성이 공존하는 추리소설을 찾는 독자라면, 가공범은 충분히 몰입할 만한 작품이다. 숨겨진 의도와 감춰진 감정들을 찾아가는 여정을 경험해 보고 싶다면, 이 책을 권하고 싶다.