[마이리뷰] 여행의 이유

[eBook] 여행의 이유
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

산문을 좋아하는 편은 아니지만, 잘 쓴 글은 좋아한다. 그의 말마따나 당대 최고의 언어를 구사하는 사람들의 이야기를 듣는 건 즐거운 일이니까.
그의 여행 이야기를 읽으면서, 내 여행에 대해서도 생각해 보았다. 돌아오기 위해서 떠났나. 아니면 떠나는 것 자체가 좋았던가.
나는 힘든 여행을 싫어한다. 인간의 본성은 원래 게으르며, 휴식을 위해 뭔가를 선택해야 한다면 최대한 게으른 삶을 선택하는 게 옳다고 믿기 때문이다. (우리는 본성을 최대한 거슬러 산 대가로 돈을 받는 거 아닌가.)
아무튼, 여행의 최고는 호텔여행이라고 생각하는(그게 어디든) 나는 이 글을 읽고 내가 왜 호텔을 사랑하는지 깨달았다. 아무런 흔적이 남아 있지 않은 곳에 들어가 내 흔적도 누군가 말끔히 지워주길 기대하며 나오기 때문이었다. 그건 마치 인생같다. 나는 먼저 간 이의 남은 자리를 치우고, 내 뒤에 누군가는 내가 떠난 남은 자리를 치워줄 테지.