잊혀진다는 것은, 서러울까?

서러워라, 잊혀진다는 것은
김탁환 지음 / 동방미디어 / 2002년 11월

   오랫만에 소설을 몇 권 챙겨 들면서 역사와 소설을 담고 있는 부류의 책들을 선택하다 보니 김탁환 교수의 글이 눈에 띈다. 어느새 그는 한남대로 자리를 옮겨 앉아있다. 그의 분신인듯한 매설가 모독과는 조금 다르구나....

   역사를 어렵다고 칭얼대는 학생들에게 쉽게 이야기 할 수는 없을까 하는 고민을 내내 하는 역사교사의 글읽기인지라, 소설보다는 역사쪽으로 치중해서 읽게 된다. 각 장을 들어가기 전에 따온 인용구들은 값지다. 이성복의 <남해금산>이란 시귀도 다른 각도에서 읽혀지게 되고, (곽재구의 예술기행에서도 맨처음 인용된 시이다.) 김만중의 '서포만필',  이덕무의 '은애전' , 조재삼의 "송남잡지"(졸수공 조성기 소개), 김집의 "신독재 수택본 전기집", 조위한의 '최척전' 그리고 맹자와 서포 김만중의 시편들과 소설인용문 등등, 빛나는 인용구들을 슬쩍 곁눈질 하듯 지나가는 운치가 있는 소설이다.

   소설가의 고뇌와 소설이란 무엇이어야 하는가를 치밀하게 고민한 비중이 크긴 하나 서포 김만중의 소설이 내겐 우리 고대소설 가운데 많이 읽히는 것의 하나일 뿐이라서 서포에 대한 관심도 많지는 않았다. 오히려 17세기의 사람들이 간직한 꿈과 사랑이 인상적이었고, 세책방에서 연의류의 소설들을 빌려 읽는 많은 독자들과 소설을 통해 꿈을 꾸는 사람들의 잊혀진 낭만을 생각해보았다.   간결하고 빠른 문체가 맘에 들고 또 생각의 범주를 두루 넘어보는 다양함이 좋다.

  그런데.. 잊혀진다는 것이 그리 서러운 것일까? 내게는 잊혀진다는 것은 아름다운 일 혹은 그리운 일인 듯 하다. 잊혀진 것들을 캐내고 혹은 추억하는 아름다움은 잊혀짐을 전제로 해야만 존재하는 아름다움이 아닐까?

현대사에 대한 본격적인 공부를 시작하자

한국 현대사 산책 1940년대편 1 - 8.15 해방에서 6.25 전야까지 ㅣ 한국 현대사 산책
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2004년 4월

  현대사에 대한 통사수준의 마땅한 책을 고를 수 없어 고민하던 차에 강준만 교수의 시리즈 책이 나왔단 소식을 듣고는 넘겨볼 것도 없이 샀는데, 에궁~ 좀더 기다렸다가 역사 전공자의 책을 구할 걸 싶은 생각이 자꾸 났다. 사실들의 집적은 잘 이루어졌고, 저자의 성실성이나 진지함을 의심하는 바는 아니지만, 역사서로 읽기에는 2퍼센트 부족한 것이 있지 않을까 싶다.

  지금은 책의 서두를 열고 1940년대의 1권을 읽어가는 시점이라서 이런 아쉬움으로부터 시작하는 것인지도 모른다. 산 책이니 일단 80년대에 이르기까지 다 읽어낼 생각이다. 또 일단 근현대사를 가르치는 자로서 제대로 엮어보는 작업은 기본에 속한다고 생각하고 한달간 공들여 읽은 계획을 세우고 있다.

  보름쯤 지난 다음 다시 변화된 모습을 담아보자.

번잡한 생각에 오가며...

현의 노래 ㅣ 생각의나무 우리소설 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2005년 6월

  대체로 김훈의 글을 참 좋아하고 오랫동안 읽었는데, 이 소설은 좀 .. 하다.(시쳇말로 정의하기 어려운 우리들끼리의 말로 거시기하다) 작가는 '들리지 않는 적막을 말로 옮기기 어려워 글이 이루지 못한 모든 이야기는 잠든 악기 속에 있고,악기는 여전히 잠들어 있다.' 고 밝혔지만, 이 소설 속에서 나는 현의 노래라기 보다는 칼의 노래라는 느낌이 많이 들었다.

  "칼의 노래"가 이순신의 내면의 여러 이야기를 들을 기회였다면, "현의 노래"는 무너지는 가야를 둘러싸고 들을 수 있는 가야의 여러 인물들에 대한 이야기이다. 물론 그것은 "삼국사기"에 의거하고 있기때문에 신라쪽의 이야기에 묻혀 남은 자들의 이야기일 수 밖에 없고, 역사 속의 기록들이 상상과 날개를 달고 이야기 속에 펼쳐지는 이야기이다.

  신라 족의 대나무와 얽혀 있는 이야기가운데, 미추왕릉의 대나무잎들이 죽엽군으로 변해 신라를 침범한 백제군을 물러가게 하는 이야기가 삼국간의 격렬한 충돌이 일어나던 시기에 전해지는 가 하면, 통일을 성취한 후에는 만파식적의 아름다운 이야기로 전해지는 대피리의 이야기를 통해 연결되지만 서로 다른 이상과 목표를 발견할 수 있는 시대상 같은 것을 내심 현의 노래 속에서도 기대했었다. 그것은 아마도 칼의 노래 이후로 나온 작품이기에 가능할 수 있지 않을까 싶었고, 또 현의 노래속에서 가야금과 피리가 갖는 공통성을 상상하고 기대했던 탓일게다. 하지만, 그것은 나의 단순한 바램이었을 뿐, 나라는 망하고 신라의 국원경으로 옮겨와 살게된 우륵이 가야금을 들고 와서 평화나 태평성대를 노래한다면 그것이야말로 우스운 이야기였을 것도 같다.

  우륵과 야로가 달라보이지 않았고, 철저하게 계산하고 항복한 자들에게도 수급을 베는 가혹한 형벌을 행한 이사부의 모습이나 아름다운 청년으로 자란 사다함의 단편적인 모습도 다 같아 보였다. 그들이 쇠를 추구하든 금(琴)을 추구하든 말이다. 서로 다른 성격의 속성을 가진 것들이 동시대에 공존하며 제 모습을 보인다는 것은 많은 부분 닮음을 전제로 하는 것일까? 그것을 우린 시대성이라고도 이야기할 수 있는 것일까?

  역사적 진실과 상상의 충돌을 곳곳에서 발견하면서 작가가 지니고 있었던 간결함과 깔끔함을 이 소설은 많은 부분 잃고 있는 느낌이 났다. 전쟁의 상황 속에서 현의 노래라.... 시도가 좋았다고 하자.

사람을 찾아 홀로하는 여행

곽재구의 예술기행 - 내가 사랑한 사람 내가 사랑한 세상
곽재구 글, 정정엽 그림 / 열림원 / 2003년 9월

  나는 고대로의 여행을 떠나면서 이 책을 들고 떠났다. 새로 이전한 용산의 중앙국립박물관을 다녀오는 나들이를 하고자 가장 편한 옷차림과 운동화를 신고 한손에는 가볍게 이 책만 달랑 들고서... 오랫만에 기차를 타고 떠나는 여행도 속도가 너무 빠르지 않아서 지나치는 풍경들과 조우하게 되었고, 얼만큼은 낯설어진 서울의 풍경에 왔다갔다 하면서 길을 찾기 위해 혹은 실수를 줄이기 위해 살펴보길 게을리하지 말아야 했다. 그리고 잘 진열된 유물들 사이를 사람들 사이로 북적대며 오가면서도 다리를 쉬기 위해 한참을 앉아서 한편씩 넘겨 읽을 때마다 참 많은 사람들과 그의 고향 마을을 곽재구의 눈으로 들여다 보았다. 낯익은 사람들도 제법 있었고, 내 발길이 스쳐 지나간 곳도 적지않건만, 푸근한 마음으로 들여다 보면서 날카로움과 아름다움을 접합시켜가는 그의 글내음을 마치 친구라도 되는 양 정겹게 만났다.

  조금 시간을 더 할애하여서 하루나 이틀쯤 서울의 섬에 머물수 있었더라면 좋았을 것을.... 시간에 쫓겨가면서 이런 만남을 진행하려니 몸이 고달팠다. 결국 내려오는 길엔 책을 덮고 잠을 청했고. 어둠에 묻혀가는 주변의 풍경도 시야에서 멀여졌다. 방학이 끝나기 전에 진도의 소리를 찾아서 떠날 기회가 꼭 있기를 기대하면서 진도의 소리꾼들을 상상해 보았고, 거의 나와는 친하지 않은 바다지만, 그의 포구기행이나 바다를 그리며 바다속에 실리는 많은 기회들을 부러워해보기도 하였다. 사실적인 풍경은 사뭇 다를지도 모르지만, 사람마다 바라보는 각도와 기회가 같은 것은 아닐테니... 흉내를 내는 것보다 내 삶이 끈끈하게 묻어나올 수 있는 길들을 따라 설혹 바다를 보지 못하여도 두 다리로 튼튼히 걸어낼 수 있는 기회를 소망하면서 쉽게 책을 놓았다.

  따사로히 곁에 둘 수 있는 소박한 사람, 그러나 품은 열정과 섬세함은 넓고도 깊은 사람은 하나 두었다는 게 여전히 기.쁘.다.

새해의 시작은,

  새해의  시작은  조용한 기도와 예배로 이루어졌다. 그럼에도 불구하고 힘들고 지쳐 늘어지는 일상은 여전하였는데, 마음을 새롭게 한다는 것이 쉽지 않음을 확인하였다. 목장예배를 드리면서 기도의 띠를 둘러보겠다는 야심찬 생각은 쉽지않은 많은 고비들을 넘겨야 함을 느끼게 되었고, 열린 마음으로 날마다기도와 헌신을 해야함을 새롭게 깨닫게 된다. 성경을 많이 일게 되었고 성경타자를 치는 데 열중한 탓인지-하루에 세시간씩은 투자하였다. 연말에 8,000절 남았던 분량은 오늘 헤아려보니 5000절 조금 넘게 남았다. 보충수업이 진행되는 2월 초까지 부지런히 쳐서 1독을 하는 기쁨을 맛볼 생각이다. 그러자면 하루에 300절쯤은 쳐야 하리라....

  새벽기도를 빼놓지 않고 다닐 수 있는 기쁨을 한 주간동안 누렸다. 방학동안 만이라도 부지런히 해낼 생각이다. 열심히 성경도 읽고 나를 이루고 있는 것들에 대해서 감사하고 기도하고...

  배드민턴과 등산 등의 운동에도 열심이다. 거의 날을 거르지 않고 보내는 편이다. 하기야 이건 이십년 정도 변함없이 이루어진 일이다. 운동의 종류와 내용은 조금씩 변했을 망정 운동을 지속하는 습관은 중단된 적이 별로 없는 것 같다. 플래시 연수를 온라인으로 받고 있는데 새롭기가 처음 보는 프로그램처럼 낯설기조차 하다. 그래도 필요한 것들을 습득하고 활용하려는 새로움은 가져야 되겠지? 보충학습의 문화사 파트를 성의껏 준비하고 마무리해주느라 많이 공을 들였다. 파워포인트 사진자료만도 세개쯤 만들었나? 되도록이면 교과서를 잘 살펴볼 수 있도록 내 스스로가 교과서를 꼭 먼저 읽고 준비하였고... 7시간이나 문화사에 할당하는 성실성(?)을 보였다. 그래도 아쉽다...

  독서는 거의 못하는 편이다. 하루에 몇 장씩 밖에는 못본다. 그래도 늘 잠이 모자르다. 하루에 서너시간 밖에 못자는 날이 허다하다. 한주한주 지날수록 좀 괜찮아 지겠지... 하는 기대를 하면서 매우 단순하고 시간은 후다닥 지나가고 있지만 마음을 편안하게 가지고 지내려 노력하고 있다.

  연로하신 양가의 부모님들.... 강건하시고 평강의 복을 누리시길, Amen