팩션이란 이름

리심 - 하 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

  김탁환은 그의 옮겨지는 직장만큼이나 소설의 힘이 자주 바뀌어지는 작가이다. 표현이 어색하지만, 다작활동하는 작가중에 그의 소설만큼 많은 작품을 읽은 경우도 드물다. 좋아하는 이유는 소설 속에 들어있는 치밀한 문헌고증 때문이었다. 역사 교과서보다 쉽게 설명할 수 있고 배경이 살아움직여 운동력있게 상상하기에 좋은 작품들이다. 진지하게 노력하는 작가는 많지만, 역사적 사실에 대한 고증을 치열하게 하는 작가는 많지 않다. 그런 점에서 나는 그의 소설을 좋아한다.

  작가의 말에서 "리심, 파리의 조선 궁녀"는 좌충우돌 30대의 마지막을 장식하는 소설이다. 감히 주장하건대, 이 소설을 쓰기 전 김탁환과 쓴 후 김탁환은 완전히 다른 사람이다. 골방의 몽상과 현장의 생생함을 아우르는 '취재형 작가'로 불혹의 10년을 활활 태우겠다. 아직도 내겐 젖은 장작이 많다 라고 하였다. 사실과 허구의 결합을 시도하는 그의 작업의 공통성외에 작은 단편적 사실이 기록되어 있는 리심이란 19세기말의 조선 여성의 흔적을 찾아 발로 뛰고 눈으로 확인하여 생생하고 활기찬 소설을 완성하였다는 점에서 분명 작가의 만족도가 높은 소설이 마련된 것이리라.

  리심이 머물렀던 시기의 파리의 시가지 지도라든지 탕헤르의 지도 등을 소설속에서 살펴보면서, 프랑스의 기록물 관리 능력이 부럽기조차 하다. 물론 그 기록물을 세심히 조사해서 햇빛 속으로 드러낸 많은 이들의 수고도 놀랍지만...

  구라파를 처음 밟은 조선 여성이 짊어져야 했던 삶의 무게가 얼마나 무거웠을까? 리심의 자살은 애닯으나 이해가 간다. 그보다 한세대 후의 개화기 여성들이 짊어졌던 생조차도 자살이나 파탄자로서 정신분열을 일으켰는데... 봉건사회 속에서 여성이 근대화의 물결을 탄다는 것이 얼마나 어려운 일인지 요즘의 젊은이들은 상상하기 어려운 일이다. 애 닯 다!

  소화하기 버거운 것들이 있었다. 소설 속에 등장하는 인물이 근대의 시작에서 비중있는 인물을 다 만난다는 것 - 3000매의 장편 소설 속에서 한 시대의 뒤범벅된 사상들을 다 소화하려는 시도는 버겁기만 한 것이 아니라 사실성을 벗어나 버린 것 같은 무거움을 느끼게 한다. 리심의 작은 몸을 작게 그렸으면 좋으련만, 5년만의 외유에서 리심이 세계를 혹은 대한제국을 다 짊어져야 한다는 것은 아무리 소설의 주인공이라도 가혹한 행위인 듯 하다. 그의 세계를 너무 넓혀놓지 않았으면... 이를테면 이승만과 독립협회에서 만난다든지, 김옥균을 이해하는 사람이 홍종우와의 관계를 원활히 할 수 있다든지... 너무 작위적이지 않을까? 자신이 옳다고 여기는 방식으로 사람은 행위한다. 세계를 품고 똘레랑스를 몸에 익히기에는 파리의 체류가 너무 짧았고, 조선의 궁녀로서의 삶이 너무 길었다.

내 곁에도 있을까?

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

  현대인이면 누구든 정신적 스트레스를 많이 안고 살아가고 있다.

  우리 집의 경우는 팔순이 넘은 어머니께서 우울증을 들먹이시면서 가슴이 에리시단 말씀을 종종 하신다. 처음엔 가볍게 웃었다. 무슨 그 연세에 우울증??? 마치 우울증이란 청년기나 장년기에만 겪을 수 있는 특별한 질병이란 듯이 말이다. 그런데 신체적으로 허약해지고 독립적인 생활을 못하게 되는 60이 넘은 나이에 가장 많이 겪는 것이 우울증이란 것을 알게 되면서 보는 눈이 달라졌다. 우울증 혹은 정신적 스트레스는 우리가 일상적으로 겪는 가장 흔한 질병임을.... 인정하게 되었다.

  특이한 정신과의사인 이라부의 환자라는 공통점으로 연결된 조직폭력배, 서커스단 곡예사, 의사, 3루수 프로야구선수 그리고 여류작가 - 무척 특이한 직업들이다. 정신질환하고는 별로 관계없을 듯한 발작과정과 징후를 보면서 이상한 의사의 직설적인 퇴치방식이 포복절도하게 만든다.

  역시 무거운 주제를 가볍게 만들면서도 생각하게 하는 힘을 느낀다.  살아있는 사람들의 이야기를 가까이서 관찰하고 리얼하게 터치하는 때문일까? 주변에서 쉽게 발견할 수 있는 사람들은 아닌데 - 물론 그런점에서 관심을 끌만한 캐릭터들이다 - 풀어가는 방법도 특이한데 있을 수 있는 이야기들임에 틀림없다고 믿을 수 있게 하는 것, 그의 소설에는 이런 것들이 살아있다. 그래서 만화와도 다르고 다른 사람의 소설과도 다른게 아닌가?

사랑합니다

참으로 소중하기에... 조금씩 놓아주기 - 밥퍼 목사 최일도가 가슴으로 써내려간 가족 이야기
최일도 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 11월

  '밥퍼 목사 최일도가 가슴으로 써내려간 가족이야기'라는 부제를 단 "참으로 소중하기에... 조금씩 내려놓기"란 책을 읽다. 300쪽이 채 안되는 얇은 부피에 비해 가족의 소중함을 진솔하게 밝힌 아름다운 이야기이다. 물론 가족의 개념은 한 이불 속에서 혹은 한 집에서 생활하는 작은 가족의 개념을 벗어난다.

  588이야기나 혹은 밥퍼의 이야기를 읽던 것이 언제였던지.. 한 십년쯤 된 이야기 아닌가 모르겠다. 수녀였던 아내의 이야기외에도 청년으로 자란 큰 아들 산이의 이야기, 그리고 우리집 둘째 하고 비슷한 둘째 가람이의 이야기, 45세란 노산의 과정을 겪고 세상에 별처럼 태어난 별이의 이야기들도 좋았지만 가족이 노력하면서 가족을 아름드리로 성장시키는 부분들이 인상적이었다. 물론 이것은 최목사님의 입장에서 서술된 이야기이지만 가슴으로 써 내려간... 이란 비장한 느낌보다는 삶, 그 자체라는 사실로 설명되어야 더 투명할 것 같은 모습들이다.

  어디서든지 넓은 안목으로 삶을 확장시키는 모습이 멋지다. 더 나은 세상을 꿈꾸는 목사님과 목사님의 작은 가족, 그리고 넓은 의미의 가족 공동체가 더 활기차게 세상을 변화시키며 희망이란 이름을 키워가는 건강함을 잃지 않기를 바라며... 원하는 공동체의 변혁들이 이루어지길 나 또한 꿈꾼다.

  감사한다. 이런 책을 읽게 됨을....

개눈엔 사람이 보이고...

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

  전형적인 농촌의 한적함과 여유로움을 가졌을, 수몰지구 할머니의 집과 어부가 된 작은 아들이 사는 빈한한 어촌마을을 자유롭게 뛰어노는 진도개 한 마리의 눈을 통해 세상을 그려보고 있다. <내 가난한 발바닥의 기록>이란 부제가 붙어있는 김훈의 이 장편소설은 곳곳에 버려진 강토에서 주인없는 개들이 울부짖는 소릴 들으며 '발바닥에 새카만 굳은 살이 박혀있는 개들이 제 몸의 무게를 이끌고 이 세상을 싸돌아다닌 만큼의 고통과 기쁨과 꿈이 축적'('작가의 말' 중에서)되어 있음을 느꼈고 세상은 여전히 고통 속에서 눈부시며 인간이 인간의 아름다움을 알게 될 때까지 작가는 짖겠다고 하였다.

  어렴풋이 바라보노라면 작가인지 읽는 나인지 아님 개인지 모를 정도로 느낌이 일체가 되는 장면이 많았다. 시야의 열림때문일까 아님 개의 눈으로 바라보는 것 같지만 역시 인간의 눈으로 살펴보는 탓일까 그도 아니라면 그의 글솜씨를 좋아하는 나의 취향때문인가 딱히 알 수 없으나 굳이 분별하지 않으면 또 어떠리?

  경운기 모터를 가지고 만든 작은 배로 적은 고기를 낚아 올리던 영희의 아버지가 몰려온 고기떼를 쫓아 멀리 바다로 나아갔다가 물때를 놓치고 돌아오지 못하여 바닷속에 수장된 추석날 이후 이사 정리를 하고 1주기를 넘긴후 큰 아빠네가 있는 도시로 이사를 갔다. 작은 분교의 맏언니로서 반듯하고 자유로우면서 공동체의 리더역할을 잘 하던 영희가 생각난다. 다행히도 큰 아빠 집 곁으로 엄마와 함께 갔으니 70년대 우리세대가 겪었던 것같은 비참한 가난은 겪지 않겠지.... 어쩌면 닥쳐온 고난은 영희와 그의 가족들을 강한 유대와 연대의식을 느끼게 하리라!!! 주인공 보리는 다시 주인잃은 개가 되었고 다섯살의 장년이 된 그의 앞날은 밝아보이지 않는다만 얄팍한 등가죽과 퀭한 눈으로 가난한 발바닥을 딛고서 이땅을 지키고 있을 것이다.

  땅을 사랑하는 할머니도 좋다. 김장 배추를 다 넘기고 할머닌 영희네와 큰아들네를 오락가락하겠지만, 노는 땅에 쪼이는 햇볕이 아까와, 땅을 놀리면 벌받을까봐(138쪽) 버려진 땅 조각들을 일구어 밭을 만들고 있으시겠지

  눈에 띌만한 미모와 부와 명예가 없어도 넉넉한 가난으로 가까운 이웃이 되어 다가온다. 보리야! 어여 와 밥 먹어라!

잼있게 읽은 오쿠다 히데오의 소설

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

  "남쪽으로 튀어"를 쓴 작가의 글을 하나 더 찾아 읽다. GIRL -검은색 표지에 분홍색깔의 날렵한 하이 힐이 하나 그려져 있고 그 밑으로 책 제목과 저자가 쓰여진 작은 책을 펼쳤다.  띠동갑 - 히로 - 걸 - 아파트 - 워킹맘의 차례를 살피면서 장편소설로서는 어떻게 구성된 것일까 잠시 의아해 하면서 읽어내려 갔는데 히로의 주인공이 바뀌길래 띠동갑의 친구 얘기로 넘어간 줄 알고 걸을 읽었더니만 단편의 모음들이었다. 직장생활 십여년을 한 커리어 우먼들의 이야기 였다. 노처녀도 있고 결혼 후 부부만의 삶을 구가하는 여성이 있는 가 하면 이혼 후 아들을 키우면서 직장생활을 활기차게 하는 다양한 삶의 모습들이 그려져 있었다. 공통점이라면 여성들이 멋스럽게 사는 것을 매우 즐긴다는 것 - 섹시한 모습에 명품을 입고 멋들어진 요리와 차를 즐기고 인생을 향락적일 만치 소비하면서 자신의 생산성에 자신감을 가지고 당당하게 사는 모습이 우리 세대의 가치와는 좀 다른데도 긍정적 느낌이 들었다.

  나는?

  명품족으로 멋을 내면서 사는 것에 재미를 느껴본 적이 없다. 앞으로 여유가 많이 생기더라도 그럴 의향은 현재로서는 없다. 그럼에도 읽으면서 유쾌하게 사는 모습이 좋아보이긴 했다. 옆에 그런 젊은 친구들이 있다면 그런 삶을 지속해보라고 꼬드기고 싶긴하다. 곁에 그런 사람이 많이 있으면 탄력적이고 유쾌할 것이다. 멋지고 세련된 젊음을 곁에서 풍요롭게 즐긴다는 것은 얼마나 상쾌한 일인가!

  작품을 두개쯤 읽다 보니 이젠 작가의 이름을 외울 수도 있다. 오쿠다 다케오 - 한자이름이 나왔으면 훨씬 쉽게 외웠을 터인데.... 꽤 좋은 작가로 생각이 든다. 가벼운 소제를 깊이있게 다룰 줄 알고 깊은 소제를 가볍게 다루면서 생각을 풀어갈 줄도 아는... 방학동안 쉽게 읽혀지는 작품들만 줄줄 읽었더니만, 깊이있는 책들이 영 잡히지 않는다. 덕분에 유쾌하게 소설들을 열심히 보았다.