난데없이 왠 명탐정 코난?

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

하여튼 여행길에만 오르면, 그것도 놀러 가는게 아니고 출장길이면, 이상한 책들 - 그 자체가 이상하다는 것이 아니라 평소 내 취향이 아니라고 생각했던 책들 - 을 덥썩덥썩 사게 되니 , 이것도 문제라면 문제다.

이런저런 리뷰들을 슬쩍 슬쩍 보게 되고, 제목도 그럴싸해서 보관함에 담아놓긴 했는데 반전이 어떠느니 탐정이 어떠느니 해서, 에고 내가 뭘 그런걸 보구 앉았겠나 했었는데, 이번에는 고단해서 집중력 빵점인 비행기 내에서 읽고자 망설이지 않고 택한 것.

뭐 긴장감이 유발하는 재미만 치자면 명탐정 코난의 수준이라고 하면 딱이겠다.

거기다가 일본 뿐 아니라 우리나라도 이젠 발등에 떨어진 사회 문제인 노인 문제를 잘 버무린 편이고.

연애 이야기로는 영 경험이 없으신지 그쪽 버무림은 어설픈 초보 주부 수준이다만.

반전 반전 하는데 너무 뒤통수 치는데만 연연했던지 나중에는 주책 바가지라는 느낌이 다 든다.

추리소설에서 너무 명작 스러운 글귀를 기대하면 안되는 거였는지... 평소 도통 읽지를 않으니 수준이 어떤건지도 잘 모르겠고.

주인공의 캐릭터는 그야말로 산만함 그 자체이다.

주변 인물이야 그렇다쳐도 주인공인데 좀 더 써도 되지 않았을까 싶기도 하고, 그래도 이만큼 생각해내기 엄청 힘들었겠다 공을 쳐주게도 되고.

작품이 산만해서인지 생각도 산만, 리뷰도 산만. ㅋㅋ

정제되어 낱낱이 보는 슬픔

헤아려 본 슬픔 ㅣ 믿음의 글들 208
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 강유나 옮김 / 홍성사 / 2004년 3월

여러가지 말로 미화시키지 않고, 여러가지 꼬리를 무는 생각을 무 자르듯 자르고, 있는 그대로 무뇌아처럼 심정을 토로하자면, 나는 기독교적인 것들이 싫다.

수많은 종교가 있겠지만 내 주제에 아는 종교들만 보자면 불교, 기독교, 이슬람교, 힌두교 정도이겠는데 그 중에서도 유난히 기독교인이 싫은 이유는, 슬프게도 내 주변의 기독교인들 때문이다.

그들이 나에게 어쩐 것도 없지 않느냐고 하면 할 말이 없을 수도 있으나, 모든 사람을 불쌍히 여겨버리는 시선과 모든 사람을 회개시켜야 직성이 풀리는 강압과 일요일을 송두리째 교회에 바치고도 모자라 새벽잠을 반납하고 기도를 올리러 가는 생활을 하면서 자기만족 하는 것, 그런 모습들 자체가 심히 부담과 거부감을 느끼게 하기 때문이다.

그럼에도 불구하고 나는 이런 내 무작정 싫음 역시 엄청나게 편협되고 못난 생각이라는 자책을 버리지는 못한다.

이 세상에 신이 없다고 , 아니면 어떤 영적인 힘이 없다고 생각지는 않기 때문이며, 그러한 전제 하에 육체가 아닌 영혼을 가꾸는 맑은 사람들이 그 안에 있음을 부정할 수 없기 때문이다.

아무튼 이런 사악한 나에게, 이 책은 아무 경고 없이 왔다.

언제나 제목만 보고 , 문득 어디선가 본 한 줄의 글귀 같은 걸로 책을 고르는 무식함이 저지른 결과물.

이처럼 유명한 루이스 씨를 몰랐을 뿐 아니라, 이 책이 종교서적인 줄도 모르고, 그럴듯하게 지어진 제목에 혹 해서 주문을 했던 것이다.

다행히 루이스 씨는 저명함에 토를 달지 않아도 될 만큼 사색의 깊이가 풍부했고, 책은 종교인이 아닌 나로서도 고개를 주억거리게 만드는 힘이 있었다.

고통이나 슬픔에 대해 얇은 책 한권으로 얼마나 알게 될까마는,

그래도 헤아려 보고자 하는 사람이 있다면, 그래서 극복하고자 하는 마음을 먹는 사람이 있다면, 얼마든지 권해주고 싶은 책이다.

그러나저러나, 59세에 인생 최고의 짝을 만난다는 건 어떤 기분일까, 멋지다 루이스.

알면 알수록 재미난 사람, 그이름은 시인

어떤 나무들은 - 아이오와 일기
최승자 지음 / 세계사 / 1995년 4월

"우리가 필요로 하는 책들은 우리에게 하나의 misfortune처럼 작용하는, 우리 자신보다 더 사랑하는 어떤 이의 죽음처럼 우리를 괴롭게 만드는, 마치 자살 직전에 있는 것처럼 혹은 사람이 사는 곳으로부터 멀리 떨어진 어느 숲에서 길 잃은 것처럼 느껴지게 하는 그런 책이다. 책이란 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨기 위한 도끼 구실을 해야 한다."  - 프란츠 카프카

최승자 시인의 일기에 인용된 구절이다. 시인은 이 글귀가 하도 자주 인용되어 식상하다고 했지만, 내 경우엔 식상하기는 커녕 처음 읽어봤을 뿐 아니라, 인용을 하고 싶은 유혹이 마구 솟는 책에 대한 정의이다.

그렇다, 책이란, 독서란, 궁극적으로 카프카의 정의처럼 저렇게, 우리에게 정신이 번쩍 나게 해주는 무엇이 있어야 그 가치를 발휘한다. 갑자기 혹은 서서히.

그럼에도 나는, 그런 책들 이외에 시인이 아이오와에서 회화를 배우기 위해 주절주절 사모은 별자리 운세 잡지나 성적인 담화들이 그득한 책들을 심심풀이 땅콩처럼 읽듯, 이런 무정형 무목적의 독서를 할 때 참 재미나고 기분이 좋아진다.

나 같은 사람이 제대로 된 책을 준다고, '내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼"를 잘 알아보기나 할런지. 영 자신이 없어서 더 그런가보다.

전에 최승자 시집을 읽으면서 김칫국물을 흘리고는 이걸 용서해줄까 아닐까 라는 생각을 여기 알라딘에도 적었었는데, 이 일기집을 읽고나니 그런 걱정이 거의 사라졌다.

자신이 왜 쓰느냐 무엇을 위해 쓰느냐 라는 질문이 애당초 마뜩치 않은 이 시인으로서는 자기 책이 무슨 이즘이나 이데올로기를 반영하게 하는 것에도 관심이 없지만 그래도 사용 된다면 좋은데에 사용되면 좋겠다 정도라고 했으니, 내가 속독 습관 고치려고 김칫국물 흘린거는 잘 사용했다고 할 거 같은 생각이 든거다.

이러저러한 이유로 해외 생활이 잦았고 출장을 자주 다니는 나로서는, 해외에서 처음 대하는 사람들과 환경에 대한 시인의 속생각과 억지 사교 행각이 나와 닮은 구석이 많아서 키들키들 웃음도 나고 재미있었다.

외롭지 않아서 그런게 아니라 , 그저 혼자 있는 시간이 필요한 사람들, 그들은 시인.

자신의 아주 작은 행동이나 말에도 의미 부여를 하는가 하면, 당장 앰뷸런스가 자신이 살고 있는 곳에 삐뽀 삐뽀 달려가도 무덤덤하게 갈 길을 계속 가는 무딘 사람들, 그들도 시인.

제 아무리 좋은 곳이라 해도, 제 아무리 멋진 곳이라 해도, 심상이 오지 않는 배경이나 풍광은 저리 꺼져버려도 좋아 라는 배짱 두둑한 사람들, 그들도 시인.

시를 쓴다고 다 시인이 아니고, 데뷔를 했다고 진짜 시인도 아니고, 위와 같은 특성을 가졌다고 다 시인이 아니겠으나,

진짜 시인이라면, 최승자처럼 내면을 알면 알수록 재미난 구석이 많은 사람 일 수 밖에 없을거다.

좋은 만화란

호롱불 - 만화로 보는 세계의 옛날 이야기
아트 슈피겔만, 프랑수아 뮬리 기획, 김난령 옮김 / 소금창고 / 2001년 8월

어른 중에도 만화를 좋아하는 사람은 많지만, 아이들은 유난히 만화를 좋아한다.

모든 어른들이 언젠가는 아이였다는 걸 감안한다면, 좋은 만화를 본다는 건 사람의 인성적인 부분에 결정적으로 영향을 미치는 걸지도 모른다.

만화만 보지말고 책을 읽어! 라고 아이에게 만화를 은연 중에 무시하거나 저급의 문화로 인식 시키기보다는, 좋은 만화책을 권해주는 편이 지혜로운 건 그 때문이라고 생각된다.

이러한 시각에서 보자면, 독특한 시각으로 기존의 동화를 새롭게 꾸며낸 이 단단한 만화책은 (내용 뿐 아니라 실제 겉모습도 크고 단단하다 , 아이들이 막 굴려도 좋을 정도로) 여러가지 종류의 스타일로 그려진 삽화와 읽기 쉽고 짧지만 아이들에게 사유를 불러 일으켜주는 내용으로, 소위 좋은 만화책에 꼽혀도 전혀 손색이 없다.

아이가 벌써 13살인데 조금 유치하지 않을까 걱정을 했었지만, 내가 먼저 읽어보니 나로서도 재미가 있고 읽을만한 가치가 느껴지는 것이, 연령대에 별로 구애 받지 않는 만화책이라서 효용도가 높은 장점도 있다.

이런 만화책은 근데 왜 리뷰가 2개뿐일까. 운좋게 엔도님의 훌륭한 리뷰를 읽고 선택하여 나야 선택의 기쁨을 누리지만, 다른 사람들도 많이 써서 많이 읽었으면 하는 마음이 든다.

다시 취향의 확신범이 되다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

예전에 어디선가 들은 "취향의 확신범" 이라는 말이 이 책을 읽는 동안 떠올랐다.

예컨대, 취향이 같은 사람 끼리는 따로 뭐라 떠들지 않아도 서로 알게 모르게 즐겨찾기가 되어 있다든지, 내가 좋아하는 취향에 대해서 잊고 지낸다 하드라도 그걸 일깨워주는 걸 사소한데서 찾아내고 있는 자신을 발견 한다든지, 이렇게 자기 취향이 아닌 작가의 책을 풍문에 따라 읽어보아도 여전히 내 취향이 아님을 확인하는 등에서 알 수 있는 것이다.

그냥 어떤 것에 대해 호오가 있는 정도의 취향이 있는 사람과는 다르게, 이런 확신범들은 편견에 사로잡혀 있기도 십상인 것이, 남들이 다 좋다고 해도 자기 취향이 아니면 폄하하기 일쑤고 남들은 다 별로라고 해도 자기 취향이면 치켜올려주는 편이니, 아주 좋게 봐주어야만 지조가 있다 정도이겠고 대개는 너무 제멋 제느낌에만 치우쳐 객관적인 평가가 필요한 일 같은 건 평생 못할 종족들이다.

서론이 길었다만,

내가 이런 취향의 확신범 종족에 포함된다고 느끼는 건 다른 때가 아니라 공지영 작가 같은 사람의 책을 죽 외면하다가 그래도 혹시 하는 마음에 사 읽었던 이번 같은 때라는 말을 하고 싶은거다.

영 아니라고 생각했다가 눈이 번쩍 뜨이고 귀가 활짝 열리는 경험 보다는, 그래도 괜찮네 라고 생각했다가 에이 별로네 하는 경험이 더 많은 것도 씁쓸한데,

영 안 땡겨라고 밀어놨는데 , 어찌 어찌 귀가 얇아서 여기까지 왔다가 또 낭패를 보는 심정은 더 씁쓸하다.

이런 내 취향에 대한 고집이 아니라면야, 책에 나온 문장들은 많은 이들이 베껴 적을만한 구절도 꽤 되고 좋은 작가들의 좋은 시들을 인용한 것도 에세이집으로선 나무랄 일도 아닌 것 같은데.

맘 고생 몸 고생 심하게 하다가 어느덧 유명 작가 반열에 올라서, 힘들고 부치는 도시 생활 멀리 하고 전원에 집을 짓고 좋은 공기와 좋은 음식을 먹으며 한껏 관용적이 되어 쓴 거 같은 이 책 한 권이, 가슴 밑을 건드려주질 못하는 이유가 어디인지 둘레 둘레 점검해보면 , 역시 원인은 내 삐딱한 시선이겠다.

페미니스트 투사의 이미지와 징징대는 이미지가 나에겐 전부였던 이 작가의 작품을 감안해본다면, 그래도 상당히 맑아진(?) 느낌이니 말이다.

그리고 다시 취향 이야기다만,

여기 나온 작가의 생활상으로만 보자믄, 나랑 비슷한 취향이 별루 없다고 생각된다. 어쩐지, 아직도 센티멘탈한 고교생 삘을 영 벗어나지 않은 거 같은 그런 냄새가 난다.

소소한데서도 공감을 느끼며 무릎을 치고 깔깔대거나 심호흡을 하는게 에세이집의 맛이라고 생각하는데, 쩝 ㅡ 그점이 못내 아쉬워서 공전의 히트를 친 책인데도 잘 읽고서는 이렇게 계속 흰소리다.