-
-
눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월
평점 :
구판절판
나이를 한참 먹은 지금에도, 어디다 대고 자신 있게 말할 수 없는 분야가 ‘가난’에 대한 것이다.
찢어지게 가난하다던가 하는 실체적인 가난을 체험하지 못한 것은 물론이요,
사람에게조차, 작아져만 가는 초라한 마음의 가난을 제대로 느꼈을까 스스로 의심스럽기 때문이다.
늘상 막연한 상상에 그치는 공감으로 아쉽기 때문에, 이런 산문집을 읽었을 때, 내가 과연 어디까지 제대로 이해하고 받아들이고 있는지 알 수 없다는 것이 솔직한 심정이다.
그래도 나는,
시인의 담백함이, 시인의 일상에 대한 따사로움이,
무엇보다도, 제비들이 시인의 외로운 집에 둥지를 틀게 하려고 애쓰는 그런 마음이,
아릿하게 무뎌진 내 눈물샘을 건드리는 작고 여린 이 노크가, 정말 반갑다.
그럼에도 내 눈물은 싱겁기 짝이 없다.
평생을 도시에서 애매한 소시민으로 살아온 내가 그토록 짠 눈물 맛을 낼 수가 있겠는가.
만화 <허니와 클로버>에는 불행 자랑 금지 라는 말이 나온다. 고생고생 하며 살아온 떠돌이 날품팔이 인생에 대해 한탄하는 인부에게 내공 있는 연장자가 일침을 날리는 장면이 인상 깊었었다.
그렇다, 시인의 이 가벼운 산문집에 무겁고 쳐지는 가난의 우울함이 가득했다면 명문이 빛나더라도 무언가 마음 한구석이 불편했을거다.
다행히도 이 책에서는 어머니, 공장에서의 경험, 단 돈 이백만원으로 전세집 구하기 등의 에피소드에서 예의 마음 고생과 가난이 언급될 뿐, 그래서 뭘 좀 어째 달라는 무언의 협박은 전혀 없다.
기실, 가난 뿐 아니라 그 어떤 불행도, 자신의 입으로 떠들어대는 순간에 초라해진다는 것을 잊는 경우가 많다.
누구든 이 세상에 나만큼 이런 힘든 일을 겪은 적은 없어, 라고 생각하는 일이 있을 수 있다. 그런 일의 무게감은 남이 재단할 수 없고 본인만이 저울질 할 수 있다. 하지만 떠들어버린 순간, 그건 그 누구에게도 소득 없는 자랑이 될 뿐이다. 본인에게는 그 아픈 기억이 자꾸만 되새김질 되어 더욱 불행해지고, 남에게는 왠지 모를 부담을 준다.
힘들수록 웃는 사람들은, 그래서 위대하다.
비록, 손뼉을 쳐가며 공감하고 재미있게 읽은 산문집은 아니었지만, 유순하게 풀린 내 눈물의 싱거운 맛이라도 보았으니, 고맙다.