암스테르담

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

 '영화로 만들면 어떨까?' 책을 읽는 몇시간 동안 계속 이런 생각을 했다. 이언 매큐언은 요즘 한창 대중의 관심을 한몸에 얻고 있는 영화 '어톤먼트(소설명 '속죄')'의 원작자이다. 한 작품이 영화화되어 호평을 받고 있을 때 그의 또 다른 작품을 읽는 독자로서 이 책 또한 영화화 하면 좋겠다고 생각해보는 것이 필연적인 것인지 아니면 별개의 것인지 물음표를 던져본다. 어느쪽이든 이언 매큐언은 시각적이고 감각적인 글을 잘 써내는 작가임에 틀림없는것 같다.

 

 부커 상이라고 하면 나는 '존 쿳시'를 먼저 떠올린다. '추락'을 읽었을 때의 강렬함을 아직도 잊을 수 없기 때문이다. 그래서 부커 상을 받은 책이라는 말에 비슷한 분위기의 책일거라 짐작하며 얼른 소설을 읽기로 했었다. 

 

 몰리는 '보그'에서 일하는 매력적인 여성으로 그녀를 신봉하는 남자들에 둘러싸여 있다. 몰리가 죽은 후 장례식에는 그녀를 사랑했던 정부들이 모인다. 유명한 작곡가인 클라이브와 '더 저지'의 편집국장 버넌 그리고 외무장관 가머니가 그들이다. 몰리의 재벌 남편 조지는 몰리가 찍은 가머니의 낯뜨거운 사진을 버넌에게 넘겨주며 신문에 공개하도록 한다. 이 사진을 공개하겠다는 버넌과 그것을 반대하는 클라이브 사이에 생긴 작은 다툼이 두 사람에게는 상처가 되어 절친하다고 생각했던 두 사람 사이에 증오가 자리잡는다. 둘은 누군가가 놓은 덫에 걸려 허우적거리고 일이 엉킨 것을 상대방의 책임으로 몰아가며 또 다른 덫을 만든다. 믿을 수 있다고 생각했던 존재에게 배신감을 느낀 후 사람이 얼마나 잔인해지고 유치해질 수 있는지 보여준다. 책 속에 등장한 가머니의 사진 공개를 읽고 얼마전 한국에서 터졌던 모 일간지의 누드파문이 생각나기도 했다. 소설 속에서도 극적 장치로 이용된 소재가 현실에서 발생했으니 지금 생각해도 참 어처구니 없는 일이다. 

 

 처음 기대했던 것처럼 이 책 또한 부커 상 수상작이라는 수식어가 부끄럽지 않은 독특한 분위기의 소설이었다. 한 편의 영화를 본 것 같은 여운을 주는 이언 매큐언의 힘이 느껴지는 소설이다.

가마타 행진곡

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

 퍽 하고 맞는 순간 아프지 않다면 거짓말이겠지. 그렇지만 그 순간 마음속에 <가마타 행진곡>-제2차 대전 이전에 있었던 마쓰다케 키네마 가마타 활영소의 소가. 노래 가사에 영화에 대한 맹목적인 헌신과 사랑을 담았다.-의 멜로디가 흘렀다. 그러면 다시 힘이 불끈 솟았다. 그 옛날에 피었던 꽃, 가마타 엑스트라들의 기상을 나 혼자 힘으로라도 길어 올릴 작정이니까. -47

 

 누구나 살면서 주인공을 꿈꾼다. 아주 어린애만 아니라면 '나도 한때 잘나가던 시절이 있었다'고 한번쯤 과거를 회상해본적도 있을것이다. 예전에는 TV 드라마나 영화에서 남녀 주인공만을 최고로 여기던때가 있었다. 요즘은 오히려 변화무쌍한 조연들의 활약에 반하는 관객들이 많아졌지만 옛날 같으면 생각하기 힘들었을 얘기다. 이 책을 쓴 쓰카 고헤이는 재일교포로서 비주류가 느끼는 고뇌를 잘 알고 있을 것이다. 한편으로 그는 일본에서 엄청난 화제를 불러일으키는 최고의 작가로서 연극계에서도 많은 연출가들에게 큰 영향을 주고 있으므로 주류의 단맛도 꽤 누렸을 것이다. 이러한 작가의 경험은 이 책 속에 고스란히 녹아있다. 엑스트라인 야스와 주인공인 긴짱의 심리를 이렇게 재미나게 그릴수 있는 것도 그 덕이 아닐까.

 

 긴짱은 처음으로 주인공을 맡아 흥분된 상태이다. 그의 주위에는 '라인업'을 세운듯 여러 엑스트라가 포진하고 있다. 그 중 야스라는 사내는 긴짱에게 맹목적인 충성을 표현한다. 그가 죽으라면 시늉만 하는 것이 아니라 정말로 그렇게 해야한다고 생각하는 사람이다. 그 충성의 정도가 얼마나 심각한지 둘의 모습을 보고 있자면 동네 똘마니를 모아놓고 왕초 행세를 하는 겉멋 잔뜩 든 양아치와 똘마니 한명을 보는 것 같다. 긴짱은 성격이 워낙 괴팍하고 우왁스럽지만 여우같은면이 있어서 사람들은 그를 따를수밖에 없다. 보고있는 나로서는 실제 칼로 찔리고 죽기 직전까지 쳐 맞아야 하는 야스의 모습이 안쓰럽고 어느때는 '넌 왜 그렇게 멍청하냐' 소리가 절로 나오는데 야쓰 자신은 그게 숙명인듯 받아들인다. 그야말로 주인을 따르는 개처럼 사는 것이 야스다. 긴짱의 여자였던 고나쓰는 임신하게 되지만 배우로서 상승세인 긴짱으로서는 고나쓰가 장애물이 될것 같아 막무가내로 야스에게 그녀와 결혼하라고 명령한다. 야스는 긴짱의 명령이니 예-예- 하며 따르고 고나쓰도 처음엔 야스가 못나서 싫었지만 점차 그의 성실함에 안심하고 마음을 주게 된다. 둘이 사이좋게 잘 살았다고 유쾌하게 끝나면 참 좋았을텐데 야스는 죽어도 긴짱을 위해 위험천만한 '계단추락' 장면을 찍겠다고 하고 평범한 가정을 꾸리고 싶어진 고나쓰에게는 실망만 안겨준다. 어쩌면 '계단추락' 장면은 야스에게 있어서 오르지 못할 나무인 '주인공'의 모습이 아니었나 싶다. '저것은 내가 감히 범접할 수 없는 것이다.'라고 자신의 한계를 단정짓는 야스도 사실은 한번쯤 주인공이 되어보고 싶은 것이다.

 

 가슴 뭉클한 감동은 아니더라도 이 작은 책은 참 유쾌하다. 엑스트라가 주인공인 이야기라는 소재도 흥미롭지만 무엇보다 긴짱과 야스, 고나쓰 등의 캐릭터가 맛깔나게 그려져있다. 결말이 조금은 아쉬움을 주지만 바꿔 말하면 여운이랄까. 독자 나름으로 이것저것 생각할 틈을 남겨두었다고 생각한다. (그리고 이런 결말이 더욱 극적인 것이 아닐까 싶기도 하다) 국내 영화화 할 예정이라는데 과연 영화에서는 '우리 모두 각자 인생의 주인공'이라는 일반적 결말에 이를것인지, 나름의 결말을 만들것인지 궁금하다. 나름 독특한 캐릭터를 살리기 위해 어떤 배우들이 선택될까? 영화는 엑스트라가 주인공이고 주인공이 엑스트라인 재미있는 구조가 될것 같다 : )

가스등 이펙트

가스등 이펙트 - 지금 누군가 나를 조종하고 있다!
로빈 스턴 지음, 신준영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

 '가스등 이펙트'란 의식적, 또는 무의식적으로 상대방을 조종하려는 가해자와 그를 이상화하고 그의 관점을 받아들이는 피해자가 만들어내는 병리적 심리 현상을 뜻한다. 저자 로빈 스턴은 20여 년간 심리치료사로서 많은 사례를 다루는 과정에서 이 현상에 대해 고전 영화 '가스등'의 이름을 따 '가스등 이펙트'라 정의하였다.

 

 영화 '가스등'에서 남편은 아내의 유산을 빼앗기 위해 그녀를 정신이상자로 몰아간다. 다락방에 불을 켜면 아내의 방에 있는 가스등의 불이 희미해지곤 했는데 아내 혼자서만 그렇게 느끼는 것이고 그것은 정신이 이상해서 그런 것이라고 세뇌한다. 마침내 아내는 남편의 말을 점점 믿게 되어 무기력한 사람이 된다.

 

 저자는 이러한 '가스등 이펙트'에서 벗어나는 방법 중 가장 중요한 것이 '나는 이미 유능하고 사랑스럽고 좋은 사람이다. 그러니 남의 인정을 받거나 남의 시선을 지나치게 의식할 필요가 없다'고 생각하는 것이라 이야기 한다. 실제로 우리는 일상생활 가운데 많고 적게 이런 경험을 한다. 오늘 입은 옷이 우스꽝스러운 것은 아닌지, 사람들이 나를 쳐다보는 것 같은데 그게 내 머리 모양 때문은 아닌지, 사소한 다툼 중에 상대방이 던진 말에 쉽게 상처받고 모든 일이 나의 탓인 것처럼 느끼곤 한다. 이 책에서는 몇 가지 사례를 표본으로 삼고 '가스등 이펙트'가 어떻게 생겨났는지, 그 유형은 무엇이 있는지, 그 중한 정도를 3단계로 나누고 어느 쪽에 속하는지, 이를 해결하는 방법은 무엇인지 서술해 두었다. 사이사이에 나오는 작은 테스트를 통해 자신이 휘둘리고 있는 '가스등 이펙트'를 체크할 수 있다.

 

 내 경우에는 얼마동안 심리적, 신체적 변화를 이상하다고 느껴왔는데 이 책을 훑어보고 혹시 내가 '가스등 이펙트'를 겪고 있는 것이 아닌가 싶어 읽기 시작한 것이었다. 책에서는 가스등 이펙트를 3개의 단계로 나눠놓고 1에서 3으로 갈수록 심한 것이라 정의한다. 책을 읽다 보니 나는 줄곧 2단계에 머물러왔으며 근래에는 3단계로 넘어가고 있어서 나 스스로 '무언가 심상치 않다'고 느꼈던 것 같다. 이 책을 읽는 동안 내가 2단계의 대부분과 3단계의 일부에 해당한다는 것에 많은 충격을 받았다. 다행히도 이 책은 충격 자체로도 꽤 위안을 준다. 심리치료사로 일 해온 저자의 글이라서 그럴지도 모르겠다. 막연하게 느끼던 우울함과 무기력함 따위를 이 책에 있는 텍스트를 읽으면서 나 혼자만이 가진 것이 아닌 하나의 '사례'에 불과하다는 것에 위로를 받았고, 각 단계별로 그 상황을 벗어나거나 치유하는 방법에 대해 알려주기 때문에 직접 상담을 받는 것 같이 안심이 되었다. 책에서 제시하는 해결책들이 어떻게 보면 모두 이미 알고 있는 것인지도 모른다. 그러나 책을 통해서 뒤죽박죽 섞여있던 불안감과 무엇부터 해야 할지 모르겠다는 마음을 진정시켜주는 것만으로도 꽤 도움이 될 것이다. 내 친구 중에서도 몇 가지 이유 때문에 심리적 상담을 원하는 아이가 있는데 사회적으로 심리 상담은 정신치료라고 확대 해석하고 색안경을 끼고 보는 편이라 생각했는지 돌파구를 찾지 못해 상당히 괴로워했다. 우리나라에서도 정책적으로 보호받을 수 있는 상담 체계를 잘 갖추어서 여러 가지 작은 심리적 동요가 정신적 질병으로 발전하기 전에 전문가의 도움을 받아 해소할 수 있도록 했으면 하는 바람이다.

춤추는 나의 베아트리체

춤추는 나의 베아트리체
안토리오 솔레르 지음, 김현철 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월

 아차 싶다. 연휴를 맞아 두꺼운 책 한 권을 읽어야지 싶어 손에 쥔 책을 들고 난감한 상황에 빠졌다. ‘앗 이게 이런거였구나’. 예상치 못한 소설의 진행에 놀라버렸다. 이 두꺼운 책을 언제 다 읽나했는데 읽다보니 책 속으로 푹 빠져들게 되었다.

 

 한때 제3국가의 소설을 많이 읽어보는게 목표인 때가 있었다. 제3국가라고 해서 특별한게 있는것은 아니고 익숙하게 접하던 곳이 아니라면 어디라도 포함했다. 당시에는 그 ‘제3국가’의 문학을 찾기가 생각보다 쉽지 않았다. 내 눈에만 안보였던 것일테지만 도서관을 서성거리고 인터넷을 찾아봐도 내 눈에 들어오는 소설은 많지 않았다. 그러고보니 이제와서 ‘스페인 문학’이라고 해서 열광하며 이 책을 고른 것부터 이상한것일지도 모른다. (스페인문학은 흔하지 않아, 라고 생각했지만 한번 더 생각해보면 ‘돈키호테’가 바로 옆에서 손 흔들고 있을거다) 옛날에 내가 읽은 일명 ‘제3국가 문학’은 대부분 독특한 분위기가 마음에 들었다. 그래서 막연히 이 책도 그럴거라 생각했던 것 같다. 게다가 스페인 문학상을 수상하고 2007년에는 안토니오 반데라스가 영화화 했다는 얘기를 들었는데 어떻게 안 읽을수가 있겠나? 막연히 춤을 통해 성장하는 젊은이들의 이야기인가 싶어서 불은 떡처럼 물러있던 나는 그 열정을 한번 느껴보자 하고 읽기 시작했다.

 

 소설은 네명의 젊은이가 주축이 된다. 청춘을 다룬 소설이 그렇듯 네 명의 젊은이는 사랑을 하고 아파하며 성장한다. 신장수술을 받은 후 단테의 신곡을 읽고 시인이 되기로 한 미겔리토, 그의 친구 파코와 눈니, 아벨리노의 이야기가 짤막한 이야기들로 구성되어 있다. 미겔리토는 ‘롤리‘를 보고 신곡의 ’베아트리체‘에 비유하며 사랑에 빠진다. 주인공들의 사랑은 열정적이고 거칠고 낯뜨겁다^^

 

 내 생각이지만 두꺼운 책을 읽으면서 번역이 매끄럽지 않아 읽기 힘들었다. 특히 초반에는 다듬어지지 않은 것 같은 문장을 스스로 이어가며 이해해야했다. 그러나 처음 기대했던 스페인소설 특유의 분위기는 얻은 것 같아 다행이다. 그리고 '스페인 소설은 이럴거야'하고 짐작했던 것이 일부 맞아떨어져서 기뻤다^^ 소설로 읽기엔 기대했던 것에는 못미쳐 조금 아쉬웠지만 영화로 나온다면 꽤 볼만하지 않을까 하는 생각을 해보았다. 스페인의 젊은이들은 어찌살고 있나 궁금하다면 이 책을 권한다^^

미싱로즈 - 혹시 장미를 잃어버렸나요?

미싱로즈
세르다르 오즈칸 지음, 유정화 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

 혹시 장미를 잃어버리지 않으셨나요?
누군가 내게 뜬금없이 이런 질문을 한다면 나는 ‘잃어버렸던가?’보다 ‘장미? 왠 장미?’라고 생각할것 같다. 나처럼 장미라니 무슨 소리야? 라고 생각한 사람이 있다면 이 책을 펼쳐보자.

 

 다이애나는 아름다운 외모를 한 매력적인 아가씨이다. 전국각지에서 그녀의 팬들이 선물을 보내올 정도의 미모를 가진 아가씨인데 그녀 또한 이런 관심에 화답하며 외모 가꾸기에 열심이다. 그녀는 아주 어렸을때부터 엄마와 단 둘이 살았다. 아빠가 돌아가셨다고 알고 있던 그녀에게 어느날 엄마는 ‘너의 아빠는 너와 똑같이 생긴 쌍둥이 동생을 데리고 나갔다. 지금도 살아있단다.’라고 말한다. 병에 걸린 엄마는 그 이야기와 함께 동생 ‘메리’를 꼭 찾으라는 유언을 남기고 숨을 거둔다. 메리는 멀리 떨어져 살던 엄마를 찾아 집을 나섰다고 했다. 이제 다이애나는 아빠가 살아계셨다는 기쁨을 만끽하기는 커녕 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진것 같은 동생의 존재가 왠지 밉다는 생각에 마음이 복잡해진다. 동생을 찾아야하나, 그냥 두어야하나, 동생의 존재를 어떻게 받아들여야하나... 결국 메리는 동생을 찾아 떠나기로 한다. 메리를 만나기 위해 남겨진 힌트는 메리가 엄마에게 보낸 편지에 적힌 세가지 단서 뿐이다. 어느 궁전의 이름과 ‘소크라테스’ 그리고 ‘제이넵’. 다이애나는 일단 궁전을 무작정 찾아 떠난다. 궁전에는 제이넵이라는 여자가 살고 있었는데 그녀는 메리가 며칠 안으로 궁전에 올 것이라고 했다. 어릴적 메리는 그녀에게 ‘장미와 대화하는 법’을 배웠다는 것을 들은 다이애나는 메리를 기다리는 동안 자기에게도 장미와 대화하는 법을 알려달라고 한다. 이 과정에서 다이애나는 자신 안에 있던 허영의 자아를 던지게 된다. 그리고 마침내 쌍둥이 동생인 메리를 만나 두 사람은 하나가 된다.

 

 이 소설이 [연금술사]와 비교되는 것은 자아를 찾아 여행을 떠나는 것 때문일 것이다. 하지만 그 외의 것으로 두 작품을 비교하기엔 파울로 코엘료의 연금술사의 자리가 너무 크다. 안타깝게도 [어린왕자]는 이 나이 먹을때까지 완독을 하지 못해서 비교할 수가 없었다. 언젠가 어린왕자를 읽게되면 부디 두 작품 모두 ‘장미’가 등장한다는 것 외에도 비교할 만큼의 꺼리가 많았으면 한다. (하지만 왠지 이번에도 어린왕자의 완승이 아닐까 예상해본다.) 자아를 찾는 소설의 양대산맥인 연금술사와 어린왕자 사이에서 이 책이 얼마나 자기 몫을 할지는 독자의 판단에 달려있다. 그러나 내가 보기에 이 책은 너무 어리숙하다. 똑같은 주제를 가졌지만 내용에 있어서 너무 뜬구름 잡는 듯 하달까. ‘왠 장미? 나에게 잃어버리고 말고 할 장미가 있었던가?‘ 했던 내가 ’아, 나에게도 장미가 있었구나.‘하고 그 존재를 인식하게 된 것 만으로 이 책을 읽은 값을 할지는 두고볼 일이다.