당신이 있어 고맙습니다

당신이 있어 고맙습니다 ㅣ 이철수의 나뭇잎 편지 5
이철수 지음 / 삼인 / 2009년 12월

이철수 선생님, 당신이 있어 고맙습니다.


이철수 선생님의 곱고 고운 나뭇잎 편지를 다시 만났습니다. 그런데 이번에 만난 나뭇잎 편지는 다 읽고 난 마음이 편치 않습니다. 풀내음도 나고, 꽃내음도 나고, 농부의 땀내음도 흠뻑했던 지난 번 편지와는 다르게 신음소리가 있고, 아픈 눈물이 있네요.

다정하게 살고 싶은데 세상이 무서워지고 있는 것을 저도 피부로 느끼고 있기 때문이지요. 처음 선생님을 뵐 때, 요란한 세상을 피해 자연으로 숨어들었나 싶었습니다. 돈 세상이 되어버린 현실에 등을 돌려 흙으로 돌아가셨나 싶었습니다. 그러나 선생님은 그곳에서 땀 흘리시며 어지러운 세상, 중심을 잡지 못하고 휘청거리는 세상, 돈 때문에 병이 깊어진 세상을 똑바로 바라보고 계셨습니다. 뜨거운 마음으로 울고 계시네요. 

겨울에서 봄으로, 봄에서 여름으로, 여름에서 가을로 오는 내내 험한 소식이 끊이지 않습니다. 겁 많고 어리석은 권력의 ’엄정한 법 집행’이 난장판을 만들고 있다고 한탄하시는 선생님은 그늘에서 먹는 시원한 국수 한 그릇에도 체할 것 같다 하셨는데, 저는 그저 제 입으로 들어가는 맛난 것만 생각하며 살았네요. 

"지금 우리가 살고 있는 이 땅은 부지런히 땀 흘려 일하는 게 전부인 사람들에게는 갈수록 힘든 세상입니다."(80) 
"농민은 분노도 없고 생각도 없는 사람들인가 보다 할 만큼, 농민의 소리는 세상에서 참 작습니다. 농촌의 위기는 우리 사회의 속없는 변화를 압축해서 보여줍니다."(15)
"이미 세상은, 가난한 사람과 억울하고 힘없는 이들의 목소리가 들어지 않은 지 오랩니다".(31)
"죽음을 파는 일도 가능한 세상에서 우리가 사는 거지요."(38)

이런 세상에서 돌아앉고 싶은 건 오히려 저였나 봅니다. 그래서 모른 척, 안 들리는 척, 안 보이는 척, 귀를 닫고, 눈을 감고 살았습니다. 선생님 계신 마을에는 어디서나 밥보다 술에 먼저 손이 가는 이들이 마을에 두엇 더 있다고 하셨습니다. 한결같이 여리고 순한 사람들이라 하셨습니다. 그런 분들이 아침부터 밥이 아니라 술을 먼저 찾았다고. "세상 사람들보다 술기운이 더 따뜻하고 살가웠던가 봅니다"(19) 하시는데 눈물이 났습니다. 술기운보다 못한 이웃인 제가 부끄러웠습니다. 

작은 것들, 마음도 모으고 몸도 모아서 함께 살아가는 이유가 있다 하셨지요. 그렇게 제 작은 마음도 모으고 싶습니다. 무명이 허명보다 낫다 하신 말씀 마음에 새기었습니다. 상식 있는 선택을 하며 살리라 다짐도 해봅니다. "그이가 나를 보고 계신다는 생각으로 문득 마음을 가다듬게 되는 것도 좋은 스승을 마음에 모시고 있다는 뜻입니다"(87) 하신 말씀처럼, 제 마음에 선생님의 글이 스승이 되었습니다. 

세상은 험악하지만 아름다운 마음으로 아름답게 새겨주는 선생님의 나뭇잎 편지 읽으며, 마음 오래 쉴 수 있었습니다. 모처럼 맑은 공기 흠뻑 들어마셨습니다. 짙은 어둠속에 반짝이는 하늘의 별을 헤며, 초록 향을 맡으며, 날파리 한 마리 응원하는 선생님의 존재가 고마웠습니다. 

"힘내시자고요!" 하신 선생님, 힘 내기 위해, 그리고 저기 어두운데서 울고 있는 누군가에게 가 닿기를 바라며 힘 내시라고, 선생님의 시 한편 기도문 처럼, 기도하는 마음으로 읽어봅니다.

"저 깊은 데서, 저 어두운데서 누군가 울고 있고, 거기서 누군가 깊이 좌절하고 절망하고, 거기서 꼭 우리들 같은 사람들이 어쩌면 가난하고 외롭고 …
그리고 우리는, 그 깊고 어두운데 있는 이들의 현실과 현재를 까마득하게 모르고 있다면, 시대의 어둠 쉽게 사라지지 않을 테지요? 우리들 눈이 닿지 않고 우리 마음이 닿지 않는 저기 수많은 깊고 어두운 세계의 사람들 위해 짧은 기도라도 드리고 싶어지는 밤. 우리 마음이 그 깊은데 닿을 수 있기를."(23) 
 

 

 

당신 없는 나는? (기욤 뮈소의 마법이 시작된다!)

당신 없는 나는?
기욤 뮈소 지음, 허지은 옮김 / 밝은세상 / 2009년 12월

기욤 뮈소, 그를 만나면 사랑을 믿고 싶어진다! 


기욤 뮈소가 또 한 편의 마법 같은 사랑 이야기를 들고 우리를 찾아왔다. 늘 우리가 살아가는 생생한 ’현재’를 이야기의 배경으로 하면서도, 그의 사랑 이야기는 ’환상’에 가깝다. ’과연 이런 사랑이 존재할까?’라는 의문이 생기다가도, 어느새 세상 어딘가에 이런 사랑이 존재할지도 모른다는 기대감이 생기고, 결국 사랑을 의심하는 나와 같은 사람도 또다시 사랑을 꿈꾸게 만들어준다.

<당신 없는 나는?>의 두 남녀 주인공은 1974년 생인 작가 기욤 뮈소와 또래이다. 1974년 6월 5일 프랑스 남부 앙티브 출생 마르탱 보몽, 1975년 12월 23일 미국 샌프란시스코 출생 ’가브리엘’, 스물 한 살의 마르탱은 캘리포니아에서 만난 스무 살의 가브리엘에게 첫 눈에 반한다. 상처난 과거라는 공통점이 있어서였을까, 두 사람은 불꽃 같이 타오르는 열정적인 사랑에 빠진다. 그러나 가브리엘은 유럽으로 여행을 간 남자 친구가 있었고, 마르탱은 프랑스로 돌아가야만 했다.

프랑스에 돌아온 마르탱은 이미 가브리엘이 없는 삶은 생각조차 할 수 없었다. 그는 사랑에 모든 것을 걸기로 한다. 두려움 때문에 사랑을 받아들이는데 주저하는 가브리엘에게 편지와 함께 12월 24일 뉴욕행 비행기 표를 보낸다. "두려움 때문에 그 다리를 못 건너는 너를 이해할 수 있어. 하지만 내게 조금이나마 희망을 갖게 해 줘. 약속을 해 달라거나 확답을 달라는 게 아니야. 그냥 신호 하나만 보내줘."(27) 그 신호를 보내는 간단한 방법으로 엠파이어스테이트 빌딩 근처에 있는 카페 드 랄로로 나와달라 부탁한다. (그때는 인터넷, 이메일, 인터넷폰, 메신저 따위가 뭔지도 모르던 시절이었다.)

1995년 12월 24일, 마르탱은 하루 종일 그곳에서 가브리엘을 기다렸다. 마르탱은 그녀가 오지 않을 것이라고 한 번도 의심하지 않았지만 결국 그녀는 오지 않았다. 왜 가브리엘은 왜 그날 그 자리에 오지 않았을까? 가브리엘은 그날 그 시간에 마르탱에게 가는 대신 샌프란시스코의 한 병원을 찾아가고 있었다. 가브리엘을 포기하는 그 순간 마르탱의 얼굴에는 냉혹한 빛이 떠올랐다. 그는 그날 작가의 꿈을 접었다. 그리고 경찰리 되리라, 사냥꾼이 되리라 결심한다. "마르탱은 단지 사랑을 잃은 게 아니라 꿈도 희망도 함께 잃었다."(33) 그리고 그렇게 세월이 흘렀다.


내게 심장을 준 사람은 나의 아버지였지만 그 심장을 뛰게 만든 사람은 바로 당신입니다. -오노레 드 발자크(245)

2008년. OCBC(프랑스 문화재 밀거래 단속국) 소속 경위인 마르탱은 3년 넘게 명화절도범 아키볼드를 추적해오고 있다. 아키볼드가 화가들의 사망일에 맞춰 그림을 훔쳐오고 있다는 사실을 알아낸 마르탱은 이번만큼은 아키볼드를 잡을 수 있다고 확신했지만 보기 좋게 당하고 말았다. 그는 더욱 병적인 집착으로 아키볼드를 뒤쫓는다. 그러던 어느날, 서울 검사 출신의 오문진이라는 여자를 만난다. 미국에서 가장 규모가 큰 보험회사에서 일하는 그녀의 제안으로 마르탱은 아키볼드를 잡기 위해 샌프란시스코로 날아간다.

그런데 마르탱은 샌프란시스코로 날아가는 비행기 안에서 오문진이 넘겨준 아키볼트의 신상 관련 서류를 읽으며 충격에 전율한다. 신출귀몰하는 세계 제일의 도둑 아키볼드가 사랑하는 여인 가브리엘의 아버지라는 사실을 알게 된 것이다. 그리고 그녀의 출생에 얽혀 있는 아픈 가족사를 알게 된다.

마르탱과 아키볼트는 서로 쫓고 쫓기는 사이가 되어, 자학에 가까운 사랑을 하며 살아가는 가브리엘 앞에 나타난다. 아버지의 존재를 알게 된 가브리엘은 엄마와 아빠가 사랑했던 이야기를 듣고, 자신이 어떻게 태어났는지 알게 된다. 가브리엘은 이제 방황을 끝내고 진심으로 행복하고 싶다. 그러나 가브리엘이 마르탱에게 가닿기도 전에 추격전을 벌이던 마르탱과 아키볼드는 샌프란시스코 금문교 위에서 목숨을 건 최후의 승부를 펼치게 된다. 그리고 결국 ….


"사랑 안에 두려움이 없고 온전한 사랑이 두려움을 내어쫓나니"(요한일서 4장 18절).

마르탱에게 가브리엘은 그의 유일한 사랑이었으나 아물지 않는 상처였고, 끝내 풀지 못한 수수께끼였고, 늘 추억이 되고 고통이 된 여인이었다(280). 가브리엘에게 마르탱은 "위대한 사랑"이었다(273). 그런데 그들은 서로를 간절히 원하면서도 사랑 앞에 두려워했다. 사랑받지 못했던 과거의 상처가 그들 안에 두려움을 만들어놓은 것이다.

우리는 왜 간절히 원하면서도 사랑 앞에 주저하고, 그 사랑이 다가오는 것을 두려워할까. 설레였지만 사랑 앞에 늘 두려웠던 나의 지난 날이 떠오른다. 사랑을 몰랐고, 사랑을 받을 줄도 모르고, 사랑을 줄 줄도 몰랐던 어설펐던 시절이 있었다. 우리는 늘 사랑을 말하고, 사랑을 노래하지만 어쩌면 정말 사랑하는 법을 모르고 있는지도 모른다. 기욤 뮈소는 마르탱과 가브리엘을 통해 온전한 사랑이 두려움을 내어쫓는다는 성경 말씀이 진리인 것을 증명해준다. 

사랑 앞에 겁을 내고 있다면, 당장 기욤 뮈소의 ’두려움 없는 사랑’에 빠져보시기를!  그의 이야기는 사랑의 묘약이다!

백두대간 민속기행 1

백두대간 민속기행 1 - 사라져가는 옛 삶의 기록, 최상일 PD의 신간민속 답사기
최상일 지음 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2009년 12월

지리산에서 진부령까지 한반도의 등줄기를 답사하다!

저자는 <우리의 소리를 찾아서>로 잘 알려진 최상일 PD이다. 지리산에서 진부령까지 한반도의 등줄기를 답사한 기록을 <백두대간 민속기행>이라는 2권의 책으로 담아냈다. 책의 내용은 이미 20분짜리 라디오 프로그램으로 방송된 내용이라고 한다. 

사실, 우리나라 백두대간의 수려한 아름다움과 산에 사는 사람들의 순박한 모습을 만나 ’볼 수 있을 거라’ 기대했는데, 사진 보다 깨알 같은 글이 많아 당황스러웠다. 토속민요가 전공이라는 저자는 역시 ’소리’를 좋아하는가 보다. 라디오 프로그램을 그대로 글자로 옮겨놓은 듯 산에 사는 할아버지, 할머니와 나눈 정담이 소리 그대로 빼곡히 옮겨와 앉아 있다.

"백두대간(白頭大幹)은 백두산에서 지리산까지 이어지는, 한반도의 등줄기를 이루는 산맥을 말한다." 그 깊은 산줄기에 터를 잡고 사는 산(山) 사람들이 있다. <백두대간 민속기행>은 그 ’백두대간’을 터전 삼아 사는 사람들의 고유한 생활방식을 간직한 또다른 문화공간이라는 것을 우리에게 알려준다. 

지난 여름 포항에서 강원도 정선으로 지인을 찾아가는 길에 네비게이션으로 가장 빠른 길을 검색하여 다녀온 적이 있다. 네비게이션은 시원한 고속도로가 아니라 구비구비 산을 돌아나가는 국도로 우리를 안내했다. 계속해서 산을 오르고 내리며 정선까지 달렸는데, 참 신기하게도 어떻게 이런 산골짜기까지 들어와 사람이 살까 싶을 정도로 외지고 깊은 산 속에 잊을만 하면 꼭 ’집’이 한 채씩 보였다. 장관을 이루고 있는 험한 산세에 압도된 우리는 너무도 멋진 자연이지만 사람이 살기에는 적막해보이는 그곳에서 어떻게 살아갈까 싶은 마음에 괜한 걱정을 하기도 했다. ’TV는 나올까? 인터넷도 안 될텐데’라는 걱정은 한 번도 ’틀’ 안에서 벗어나보지 못한 자칭 ’도시인’의 두려움이었으리라.

<백두대간 민속기행>은 마치 요란한 세상에서 한발자국 물러서 있는 듯한 산(山) 사람들의 생활과 먹거리를 이야기한다. 산촌에서 땅을 일구고, 문화를 일구어온 토박이 어르신들에게 옛 이야기를 들으며 산촌의 생활사를 기록했다. 저자는 "마을 단위의 생활민속이 주된 관심사"였다고 밝힌다. 저자가 가장 궁금했던 것은 세 가지라고 한다. 첫째는, 백두대간 자락에서 무엇을 어떻게 해서 먹고살았는가? 둘째는, 무슨 재미로 세상을 살았는가? 셋째는, 외부 세계와의 소통이 어떻게 이루어졌는가? 역시 자연에 ’고립’되어 보이는 도시인의 시각에서 나오는 질문이 아닌가 하는 생각이 든다.

저자는 "이 책에서 이용하는 ’민속’이란 말은 신앙, 습관, 전설, 전승문화 등보다는 생업 관행과 생활문화를 뜻하는 말에 더 가깝다"(5)고 밝힌다. 저자가 만난 마을의 토박이 어르신들은 자연과 더불어 먹고사는 이야기를 이제는 지나간 옛 추억과 함께 더 보태지도 않고 빼지도 않고 있는 그대로 솔직하게 들려주신다. 어쩌면 ’먹고사는 일’이 전부였다고 할 수 있는 그 생활이야기를 들으며, 복잡하게만 느끼지는 나의 일상과 우리네 살이가 아주 단순해지는 것을 느낀다. 

백두대간 자락은 때로는 세상의 난리를 피할 수 있는 은신처가 되기도 하고, 땅 없는 가난한 사람들에게 자리를 내어주는 고마운 곳이지만, 깊게 패인 어르신들의 주름과 기름기 하나 없이 마른 몸, 그리고 곱은 손은 그곳의 생활이 그리 녹녹하지는 않음을 말해주고 있다. 맑은 물과 맑은 공기가 있고, 아름다운 꽃이 지천으로 피고, 산마다 나무와 나물이 그득하지만, 지상낙원은 아니다. 땅 한 자락 내어준 거대한 자연에 순응하며, 때로는 힘겹게 막아서며, 나무를 잘라 숯을 굽거나 목기를 만들거나 산에서 나물을 뜯거나 약초를 캐거나 그렇게 계절따라 하루도 ’노동’ 없이는 생계를 유지하기 힘든 삶의 현장이다. 중노동이었을텐데 그래도 "일이라는 건 겁을 안 냈어요"라고 말씀하시는 순박한 목소리에 오직 정직한 노동으로 평생을 살아오신 착한 삶이 담겨 있다. 

"와~ 아름답다. 멋지다" 하고 감탄해마지 않는 백두대간 자락에 힘겹게 삶의 터전을 다져오신 분들의 생활사, 이제는 사라져가는 옛 생활의 흔적이고, 우리네 산간민속이다. 연구자들에게 ’한국 민중생활사’의 의미를 지닐터이고, 나에게는 멀리지만 가까이 있고 가까이 있지만 멀리 있는 ’우리 것’에 대한 소중함을 가르쳐주었다. 진항 향수와 더불어 인생을 조금 단순하게 바라보며 살 수 있도록 거품과 욕심을 빼내준 고마운 책이다.

잠들기 전에 읽는 긍정의 한 줄

잠들기 전에 읽는 긍정의 한 줄 ㅣ 긍정의 한 줄
스티브 디거 지음, 키와 블란츠 옮김 / 책이있는풍경 / 2009년 12월

"저녁은 회상의 시간이다. 그날 하루 자신이 이룬 일들을 찬찬히 되돌아보고, 또한 내일을 위해 새로운 꿈을 설계하는 시간이다." 

혹시 이 회상의 시간에 후회와 근심과 불확신감으로 밤잠을 설치고 있지는 않은가? 이 책은 굴곡진 길의 지도가 아니라, 그 길을 비추는 환한 달빛이 되고자 한다. 저녁마다 긍정의 말을 하나씩 읽고 이어지는 내용을 함께 명상하라 권한다. 그리하여 이 책에서 희망을 얻기를, 하루하루의 저녁 시간이 평화롭기를, 희망과 기쁨이 충만한 마음으로 내일을 맞이할 수 있기를 바란다. (서문 내용을 참조하였습니다!)

휴대가 간편한 사이즈, 짧지만 의미심장한 지혜를 담고 있는 명언, 365일 동안 읽도록 편집된 구성, 그리고 멋진 기획의도까지 한 권쯤 갖고 싶다는 생각과 함께 선물하기 참 좋은 책이라는 느낌을 받는다. <매일 읽는 긍정의 한 줄>과 큰 차별성은 없어 보인다. ’잠들기 전’이라는 시간대를 공략했다는 것 외에는 말이다.

잠들기 전 시간, 한 때는 공부를 하느라 지쳐 잠이 들었고, 한 때는 친구들과 놀다 지쳐 잠이 들었고, 한 때는 TV를 보다 잠이 드는 날이 많다. 그런데 나이를 먹을수록 잠들기 전 시간에 생각이 많아진다. 내일에 대한 기대로 흥분과 소망 가운데 잠이 드는 날보다 고단한 하루의 삶과 기대와 어긋나는 인생에 대한 번민으로 한숨짓는 날이 늘어간다. 깊은 허무와 적당한 포기 속에 ’또 하루를 살았구나’ 하는 자조적인 푸념을 내뱉고 뒤척이다 잠이 든다.

탈출구를 찾아보려 어느 때부터인가 침대에 앉아 잠들기 전까지 책을 읽고 있는데, 때로 어떤 책들은 더한 번민을 심어주기도 하고, 또 어떤 날에는 책 때문에 생각이 더 많아져 아예 잠들지 못한 밤도 있었다. 친구의 일기장처럼 1인칭 고백이 담긴 <잠들기 전에 읽는 긍정의 한 줄>은 ’오늘’을 반성하고 ’내일’의 삶을 설계하도록 도와준다. "~(이렇게) 해야지!" 하는 결심 가운데로 우리를 인도한다. 포기하는 밤이 아니라 다짐하고 전진하는 밤을 보내도록 이끌어준다.

명상을 위해 눈을 감고 정신을 집중하니, 고등학교 시절 매주 월요일마다 방송 되었던 명상의 시간이 떠오른다. 인생을 꿈꾸던 시절, 내일을 위해 살았던 시절, 꼭 도달하고 싶은 목표가 있었던 시절, 나를 믿고 싶었던 그 시절의 내가 보였다. 그때처럼 나를 북돋우고, 격려하는 그런 대화를 다시 시작하고 싶다.

이제 이 책을 침대 맡에 두고 매일 저녁 읽으며 ’긍정적인 에너지’를 공급해야지 결심하지만, 책을 읽는 것보다 더 실천하기 어려운 것은 ’매일’ 읽는 습관일 것이다. 그리고 그보다 더 중요한 것은 이것이라는 것도 알고 있다. 긍정의 씨앗은 책에서 얻을 수 있지만, 그 싹을 틔우는 작업은 나의 몫이라는 것 말이다.

체인 스도쿠 (프리미어)

체인 스도쿠 프리미어 - 이뉴 버전 스도쿠 고급
컨셉티스 지음 / 보누스 / 2009년 12월

스도쿠의 진화! 
 

밥을 먹을 때도 눈앞에 숫자가 왔다 갔다 할 정도로 스도쿠 게임에 빠져 지냈다. 1부터 9까지 다소 밋밋한 숫자를 가지고 벌이는 게임이지만 한 번 빠져들면 중독성이 강하다. 논리와 추리로 풀어내는 게임이라 고급 단계로 올라갈수록 논리의 실마리를 놓치지 않기 위해 엄청난 집중력이 요청된다. 그러나 마치 범인을 추적하듯, '지금 이 자리'에 들어갈 숫자를 하나씩 찾아내어 전체 퍼즐이 완성될 때의 희열은 다른 게임에서는 쉽게 맛볼 수 없는 성취감을 느끼게 해준다. 

스도쿠의 고급 단계까지 충분히 즐긴 마니아라면 반가워 할 만한 업-그레이드 버전이 나왔다. 기존의 게임 방식에다가 서로 연결된 '체인'이라는 개념을 하나 더 도입했다. "즉 같은 로우나 칼럼에 각 숫자가 한 번씩만 나와야 한다는 규칙에, 같은 '체인' 안에서도 각 숫자가 한 번씩만 나와야 한다는 규칙을 추가한 것이다. 다시 말해 이는 두뇌에서 논리적인 프로세스를 한 번 더 거쳐야만 함을 의미한다."(8) 

문제는, 서로 연결된 체인이 일직선이 아니라 지그재그로 꼬여 있다는 것이다. 책에서도 경고하듯이 자칫 방심하다가는 전체 추론 과정에서 누락시킬 수도 있다. 그러나 <체인 스도쿠>는 10단계에 이르는 전략을 통해 체인 스도쿠를 쉽게 공략할 수 있는 해법까지 친절하게 가르쳐주고 있다.  

나는 초중급 단계인 <체인 스도쿠 챌린지>를 건너뛰고, <체인 스도쿠 프리미어>에 도전했다. 책에는 7X7(Medium), 8X8(Hard), 9X9(Hard)를 다시 'HARD'와 'VERY HARD'로 나눈 총 150가지 문제가 수록되어 있다. 처음엔 도무지 꼬여 있는 '체인'에 적응이 안 되어 길을 잃어버린 사람처럼 자주 처음으로 돌아가야 했다. 그러나 꼬여 있는 '체인'을 하나로 읽을 수 있는 눈만 숙달이 된다면, 곧 즐길 수 있는 단계에 도달할 것이다. 단계가 높아질수록 예측해볼 수 있는 경우의 수가 많아지고, 추론의 범주가 확장되기 때문에 생각보다 시간이 많이 걸린다. 고급단계일수록 시간이 많이 걸리더라도 한 번 잡으면 놓지 말고 계속 풀어나가는 것도 방법 아닌 방법 중에 하나이다. 풀다가 중단하고 나중에 다시 시작하려면, 전에 표시해둔 힌트들이 오히려 추리에 방해가 되어 나는 몇 번이나 그것을 다 지우고 다시 시작해야 했기 때문이다.  

진화하는 스도쿠, 정복할 산이 있어 즐겁다!