이것저것 어정쩡한 SF 소설

시간관리국
캘리앤 브래들리 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2026년 3월

과거 사람들을 데려오는 관리국

어머니가 캄보디아 난민인 ‘나’는 국방부에서 캄보디아어 통역을 하다 어딘지 모르는 ‘국’에 지원했다. 6차 면접이 진행되면서 알게 된 이 ‘국’의 정체는 ‘시간관리국’이었고, 나는 이주자 감시원으로 지원한 것이었다. 내가 관리할 이주자는 1847년 북극 항해 중 죽을 위험에 빠져 있던 그레이엄 고어. 타임머신이 발명되었고, 과거에서 사람들을 데리고 와 현재 사회에 적응하는 동안 그들을 관리하는 것이 내 임무다.

과거에서 온 사람들은 모두 다섯 사람. 1645년부터 1916년까지 다양한 계층의 사람들이 현재로 옮겨졌다. 타임 패러독스에 문제가 생기지 않도록 이주자들은 모두 죽기 직전에 몰려 있던 사람들이다. 그들이 현재로 온다고 해서 미래의 타임라인이 바뀌지 않을 사람들을 데리고 온 것이다. 적게는 100년에서 많게는 400년의 세월을 넘어 현재로 온 사람들. 이들은 현재 세계에 적응할 수 있을까? 그리고 이들을 데리고 온 것은 정말 과학적인 연구를 위한 것인가, 아니면 다른 의도가 있는 것인가?

타임머신이라는 흔한 소재

흔한 소재인 타임머신이 등장하는 SF 소설이다. 너무 많은 SF 소설에서 소재로 사용했기 때문에 이제는 닳고 닳았을 법도 한데, 여전히 새로운 타임머신 소설이 등장한다. 너무 많지만 흥미로운 소재이기 때문에 타임머신이 등장하면 눈이 가는 건 어쩔 수 없다.

그동안 타임머신을 소재로 한 소설, 영화, 애니메이션, 만화를 많이 봤기 때문에 대충 어떤 진행일지 예측해 보고 글을 읽는다. 그런데 최근에는 타임머신을 다루는 소설가들의 관점이 달라진 게 아닌가 싶다. 보통 타임머신을 소재로 한 미디어는 타임 패러독스를 해결하는 데 가장 큰 관심을 갖는 편이었다. 과거가 변화함으로써 변하는 현재의 모습이라든지, 과거를 변화시켜 미래를 바꾸려 하지만 결국 결과는 변화가 없다든지, 아니면 과거를 변형하면 다른 우주가 생긴다든지. 어떻게든 발생할 수밖에 없는 패러독스를 해결하고 나서야 이야기가 진행됐다.

‘시간관리국’은 좀 다르다. 과거에 사람을 데려오는 것이 미래의 사건에 영향을 미치지 않는다고 그냥 퉁치고 넘어간다. 나비효과를 생각한다면 그 사람의 신체가 과거에 있는 것과 없는 것 자체가 미래에 어마어마한 영향을 미칠 것이 틀림없지만, 작가는 그런 것에는 별로 관심이 없다. 예전에 읽은 소설 중에는 과거에 가서 발자국 한 번 남겼다가 역사가 바뀌는 결과를 빚어내는 것도 있었는데 말이지.

가장 최근에 읽었던 ‘킨 Kin (옥타비아 버틀러)’도 그렇고 ‘시간관리국’도 그렇고, 시간 이동에 따른 과학적인 흥미보다는 그중에 벌어지는 인문학적인 주제에 더 집중하는 것 같다. 이주자가 현재에 적응할 수 있도록 돕는 ‘나’ 같은 사람을 ‘가교’라고 하는데, 이 가교들이 수백 년 전 사람들과 부대끼며 사는 동안 많은 인식의 차이를 볼 수밖에 없다. 특히 인종에 관한 문제, 성정체성에 관한 문제가 끊임없이 제기된다. 현재에 부각되고 있는 흐름인지, 아니면 작가의 정체성에 의해 생겨난 것인지는 모르겠다. ‘시간관리국’의 저자는 캄보디아계이고 여성이다. 앞서 말한 ‘킨’의 저자 역시 여성이고 흑인이다.

장르소설의 매력을 보여주지 못한다

가교들은 이주자들의 적응을 돕기 위해 이주자 한 명에 가교 한 명씩, 한 집에서 같이 생활하며 일상생활을 돕는다. 그들에게 언어도 가르쳐야 하고 현재를 살아가는 방법도 알려 주려면 함께 사는 것이 가장 좋은 방법일 것은 틀림없다. 그리고 전반부의 내용은 이주자들과 가교들이 함께 살면서 일어나는 에피소드들이다. 그런데 이 에피소드들이 너무 길고 너무 자세하다. 분명히 주요 사건이 벌어져야 하는데 책의 반을 읽는 동안 소설을 관통하는 사건이 일어나지 않는다. 조금씩 뭔가를 던져 주긴 하지만 본격적이지는 않다. 첫 절반은 무척 지루하다는 거다.

한참 지나서, 책의 절반도 지나고 또 남은 절반도 지나갈 무렵이 되어서야 음모도 나타나고 계략도 보인다. 그런데 이게 너무 늦다. 장르소설의 매력이라 하면 처음부터 독자를 끌어들이는 흡입력이 있어야 하는데, 이 책은 처음 절반을 너무 세세한 이주자들의 생활과 ‘나’와 1874의 관계에 초점을 맞추다 보니 뭔가 드러나기 시작할 때는 이미 지쳐서 흥미가 생기지 않는다. 게다가 그 계략이라는 것도 치밀하지도 못하고 어설프다.

집중해서 읽기엔 너무 번잡하다

이 소설은 결국 시간의 문을 둘러싼 과거, 현재, 미래 사람들의 갈등, 그리고 과거를 바꿔 미래를 변화시키고자 하는 사람들을 그리고 있다. 이게 메인 스토리다. 하지만 작가는 너무 하고 싶은 말이 많았던 것 같다. 인종 문제, 동성애 문제 등 잔가지가 너무 많다. 게다가 그걸 잘 녹여 내지도 못했다.

또 하나는 도대체 왜 그레이엄의 과거 행적을 교차로 각 장 마지막에 붙여 놓았는가 하는 것이다. 마치 그레이엄에게 대단한 계략이나 음모가 있는 것처럼 몰아가는데, 사실 아무 의미 없는 맥거핀일 뿐이다. 주요 내용과 아무런 접점이 없기 때문이다.

그렇다고 해서 SF적인 설계나 반전의 치밀함이 있는 것도 아니다. 사람들이 죽고 아델라의 정체가 밝혀지면서 흡입력이 강해져야 하는데 그렇지도 않다. ‘나’와 1874의 로맨스도 그저 그렇다.

★★

그냥 재미없는 SF 소설이 한 권 추가되었다. 그리고 이 책을 포함해 최근 몇 권의 SF 소설을 읽으면서 실망이 많이 커져서, 출판되기만 하면 구매하던 버릇을 좀 버려야겠다는 생각이 든다.

추천하지 않는다. 재미없다.

시간관리국, 캘리앤브래들리, SF소설, 타임머신,

고대 이집트, 그 멀고도 가까운 나라를 여행하는 입문서

곽민수의 다시 만난 고대문명(이집트) - 2026 상반기 올해의 청소년 교양도서 추천도서 ㅣ 나의 두 번째 교과서 시즌 2
곽민수 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 2월

고대 이집트, 그 멀고도 먼 나라

고대 근동의 역사에 대해서 관심이 많다. 메소포타미아에서 발흥한 아시리아와 바빌론, 아무래도 인류의 문화적 역사가 시작된 곳인 것 같은 아나트리아 반도, 머나먼 동쪽에서 서쪽을 지배하러 온 페르시아, 전세계 아브라함계 종교의 고향인 팔레스타인 지역.

가장 오래된 역사를 품고 있는 고대 근동에서 이집트 역시 빼놓을 수 없는 곳이다. 이집트는 많은 것을 연상시키는 곳이다. 그 중에서도 피라미드, 파라오, 스핑크스가 아마도 제일 유명하지 않을까 싶다. 나에게 이집트는 성경 구약에서 나오는 출애굽으로부터 시작한다. 어딘지 모르면서 무작정 알고 있었던 애굽이 이집트라는 것을 알고, 바로가 파라오라는 것을 알았을 때 받은 충격은 헬라어가 고대 그리스어임을 알고 신약이 그리스어로 씌어졌다는 것을 알았을 때 받은 생경함과 크게 차이가 나지 않았다.

고대 이집트는 매우 친숙하지만 잘못 알고 있는 부분이 많다. 피라미드를 짓기 위해서 채찍을 맞으며, 돌을 옮기는 노예들(특히, 히브리인들)이 대표적인 오해이다. 최근에 많은 글들이 인터넷을 떠돌고 많은 사람들이 고대 이집트의 실제 모습을 알리기 시작하면서, 이집트에 대한 오해가 많이 수정되고 있다. 그리고 이런 이집트의 왜곡된 모습을 바로잡는데 선봉에 선 사람이 이 책을 쓴 곽민수 (a.k.a. 애굽민수)이다.

대중적인 인기를 지닌 작가

내가 곽민수를 안 것은 유튜브를 통해서이다. 어느날 갑자기 여러 채널에서 ‘애굽민수’라는 이름으로 유명해지기 시작하더니, 어느 순간 내 유튜브의 알고리즘을 장악해서 그의 강연을 자주 접할 수 있었다. 곽민수는 기본적으로 이집트의 고대사를 굉장히 알기 쉽게, 그리고 귀에 꽂히게 설명을 한다. 더불어서 다른 고대 문화에 대해서도 조예기 깊은 것 같다.아마도 우리나라에서 이집트를 대중적으로 알린 최초의 인물이 아닐까 싶다. 혹시 내가 모를 수 있으니 최초는 아니더라도 가장 친숙한 인물일 수는 있을 것 같다.

쉽지만 가볍지는 않은

내가 가진 이집트 역사, 신화에 관한 책이 꽤 된다. 고대 근동의 역사에 이집트 역사가 포함되기 때문에 더 많을 것이다. 그런데 이 책은 그 중에서 제일 쉽다. 가장 책장이 쉽게 넘어간다. 마치 인터넷을 통해 머리에 이집트 역사를 때려 박아줄 때처럼 쉽다. 어려운 말이 분명히 많이 있고, 찬찬히 따져보면 너무 전문적인 내용도 있다. 하지만 쉽다. 이 책의 가장 큰 장점이다.

이 책은 EBS 방송에서 교양 과정으로 방송한 내용을 편집해서 엮은 책이기 때문에 더더욱 어렵지 않다. 글을 쓰는 말투도 굉장히 친절하고 가끔 일상 용어를 써가면서 읽는 사람이 어려움을 느끼지 않도록 글을 썼다. 그래서 책을 읽는데 시간이 많이 걸리지 않는다.

그렇다고 중구난방으로 내용이 흩어져 있지는 않다. 하나의 주제에 따라서 충실한 내용으로 구성되어 있다. 총 챕터 10 개로 이루어져 있는데 ‘아홉 개의 활’을 다루며 이집트의 지리를 설명한 3장이나, 이집트의 지역별, 시기별 신을 다루는 4장같이 복잡하고 전문적인 내용이 있는 반면, 투탕카멘과 파라오의 저주같이 흥미로운 읽을거리가 있는 9장처럼 다양하게 이집트를 맛볼 수 있는 컨텐츠가 있다.

명확한 용도, 길을 나서게 하는 책

이 책은 많은 장점을 지니고 있지만 단점 또한 명확하다. 만약에 이집트에 대해서 거의 잘 모르면서 이집트의 역사에 대해서 관심을 가지고 싶은 사람이라면 최적의 선택이 될 것 같다. 쉽기 때문이기도 하고 그러면서도 많은 전문지식이 안에 잘 녹아있기 때문이다. 이집트를 여행하는 사람들을 위해서 나일강에서 보트타는 것까지는 해 줄 수 있을 것 같다.

하지만 기본적으로 이 책은 인스탄트 지식을 옮겨 놓은 책이라고 할 수 있다. 방송 프로그램에서 어느 정도는 흥미를 끌기 위해서 만든 컨텐츠를 책으로 옮겨 놓은 것이다. 지금도 있는지는 모르겠는데 이전에 EBS에서 인기 있었던 지식채널 e라는 프로그램이 있다. 짧은 시간에 스낵처럼 지식을 딱 한 입만 먹게 해 주는 프로그램이있고, 내용을 편집해서 책으로도 냈다. 물론 그 프로그램이 나쁜 건 아니었고 인기도 있었지만, 어느 순간 그런 종류의 프로그램이 결국은 깊은 지식을 쌓지 못하게 하는 나쁜 선례를 만들어 간 것이 아닌가 하는 의심을 품고 있다. 도파민 터지는 쇼츠형 지식 컨텐츠 말이다.

이 책이 그렇다는 건 아니다. 하지만 스스로 우리나라에 몇 명 없는 고대 이집트학 연구자라고 한다면 이것보다는 호흡이 긴 이집트 안내서를 쉽게 써 줬으면 좋겠다. 저자가 출연한 컨텐츠들을 보면 충분히 그럴 능력도 있을 것 같다.

★★★★

저자는 이집트에 대해서 자부심이 있는 것을 많이 표현해 왔다. 문명의 선후를 따질 때, 도시화를 기준으로 삼는 메소포타미아에 비해 왕국 성립을 기준으로 삼는 이집트의 불리함에 대해 토로하기도 하고, 이집트의 일꾼들이 실제로는 노예가 아닌 평범한 노동자였던 것을 뿌듯하게 설명하기도 했다. 자부심이 있는만큼 이제 그가 읽기 쉬운 말로 이집트 역사와 문화를 총괄하여 써내는 것을 기대한다.

이집트에 관해서 관심이 있는 사람 중에서 입문자라면 재미있게 읽을 수 있다. 책장도 쉽게 넘어간다. 체계적인 고대 이집트 공부를 하고 싶은 사람이라면 더 좋은 책을 써주길 기다리는게 나을 것이다.

이집트, 곽민수, 애굽민수

[오늘의 한문장] 푸코의 진자 1

내가 진자를 본 것은 그때였다.
위에다 남겨 놓은 역사교회 천장에 고정된, 긴 철선에 매달린 구체는 엄정한 등시성의 위엄을 보이며 앞뒤로 흔들리고 있었다. - P15

[오늘의 한문장] 행동경제학

전망 이론은 물론, 휴리스틱과 편향을 주제로 한 두사람의 연구는 사람들이 합리적인 경제학 모형에 따라 선택하는 것‘처럼‘ 행동하지 않는다는 사실을 확실히 보여주었다. - P93

억지로 대화하는 척하려고 바보같은 질문 던지는 걸 그...

억지로 대화하는 척하려고 바보같은 질문 던지는 걸 그만두는 법을 배워야 할 거야. 그런 걸 예쁘게 봐주는 사람은 아무도 없으니까. - P451

"나한테 뭘 바란 겁니까?" 그가 나직이 물었다.
"뭐라고요?"
"왜 나를 저세상에서 다시 데려왔습니까? 왜 이런 식으로 내삶에 들어온 겁니까?" - P466

아델라는 그저 슬픈 표정만 지을 뿐이었다. "시간이라는 건." 그녀가 말했다. "한정된 자원이야. - P490