실패한 1등 엄마의 위험한 성공기

엄마 반성문 - 전교 일등 남매 고교 자퇴 후 코칭 전문가 된 교장 선생님의 고백
이유남 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2017년 9월

나는 실패한 엄마였다.
자랑스러운 아들이 있다. 엄마의 말에 거역을 해 본 적이 없고, 학교에서는 전교 1,2등을 밥먹듯이 한다. 말썽 한 번 피우지 않고 학창시절을 보내고 있었고, 이제 곧 있으면 국내 최고의 대학에 진학할 것이 확실하다. 그런데 어느날 자랑스럽던 아들이 학교를 자퇴해 버리겠다고 선언을 해 버린다. 학교 선생님으로서 항상 최고의 평가를 받아 왔던 엄마는 자신의 인생 커리어에 큰 흠집이 낼 이 사건을 받아 들일 수 없지만 결국은 항복을 하고 아들은 자퇴를 하고 만다. 뒤이어 얌전히 있던 딸마저 오빠를 따라서 자퇴를 하겠다고 선언해 버린다. 엄마는 거의 정신을 잃을 정도가 되어 딸이라도 말리려고 하지만 결국 딸까지 자퇴해 버린다. 승승장구하던 교육자이자 칭찬받는 두 아이의 엄마. 이 책은 최악의 상황에서 그런 고난을 이겨낸 승리의 기록이다.

저자 이유남. 현직 교장선생님이면서 코칭 전문가로 활동하고 있다.

나는 성공한 엄마가 되었다
엄마는 도대체 뭐가 잘못되었는지 처음에는 제대로 알 수가 없었다. 아이들과 대화를 하려고 해도 대화가 되지 않았다. 아이들은 점점 말이 없어지고 간혹 대화를 하려고 해도 수많은 가시돋힌 말만 오간다. 서로 상처만 주고 아이들은 방에 틀어 박혀서 아무 것도 하지 않는 시간이 흘러간다. 아이들이 점점 더 망가져 가고 있다는 생각에 엄마는 뭐라도 하려고 하지만 아무 것도 할 수 없었다. 그러던 중 엄마는 코칭이라는 것을 알게 되었다. 그러면서 아이들의 자존감을 높여 주는 노력을 하는 사이에 아이들을 이해하게 되고, 결국은 아이들은 자신이 하고 싶은 일을 찾아 바람직한 삶을 살게 된다. 해피엔딩.

이 책을 읽으면서 알았는데 심리학에 코칭심리학이라는 분야가 있다. 코칭심리학은 '일상 생활을 하는데 어려움이 없는 건강한 사람들을 대상으로 그룹의 수행향상 및 성장과 발전을 지원하는 일련의 활동'이다.(한국심리학회 홈페이지의 정의) 최근에 유행을 타고 있는 것 같은데, '일상생활을 하는데 어려움이 없는 건강한 사람'을 위한 심리학이라는 관점에서 볼 때, 코칭심리학이 문제 자녀 교육에 적합한지는 살펴 봐야 할 것 같다. 특히 여러 사례를 보면 코칭심리는 비즈니스 쪽에 더 많이 활용이 되고 있는 것 같다.

그리고 여기까지..
이 책은 실패했던 한 엄마의 성공기이다. 초등학교 교장인 저자가 실패할 뻔했던 자녀의 교육을 성공시킨 경험담이다. 온갖 어려움을 겪으면서 좋은 결과를 빚어냈으니 박수를 받을만하다. 하지만 박수를 보내는 것은 보내는 것이고, 이 책이 좋은 책이냐고 물어 본다면 그건 다른 문제이다. 그리고 이 책이 베스트셀러 순위에 올라가 있는 것이 괜찮은지에 대해서는 좀 심각하게 고민을 해 봐야 할 문제인 것 같다. 이 책이 그저 성공기로만 끝날 것이 아니라 많은 엄마들에게 이정표같은 역할을 할 수 있기 때문이다. 몇몇 지인들에게 들으니 이미 맘카페에서 이 책에 대한 소문이 많이 퍼져서 필독서처럼 인식이 되어 있는 것 같다. 결론부터 말하자면 너무나 위험한 책이다.명확하지 않은 이론을 확정적으로 설명한다
책을 읽으면서 가장 불편했던 점은 몇몇 코칭전문가에 의한 주장을 금과옥조로 여기면서 그 곳에 정답이 있다고 단정을 짓고 있다는 점이다. 인간의 뇌를 파충류의 뇌, 포유류의 뇌, 영장류의 뇌로 분류하고 영장류의 뇌를 가진 인간이 바람직한 인간이며, 그러기 위해서는 전두엽을 활성화시켜야 한다고 한다. 물론 이런 연구가 의미있는 것일 수는 있다. 하지만 반드시 정답일까? 뇌를 저렇게 극단적으로 분할하여 설명을 하는 것이 가능한 걸까? 정말 전두엽이 활성화가 되면 인격과 그렇게 관련이 깊은 것일까? 과학적으로 확실하지 않은 근거를 내밀며 그것이 정답이라고 주장을 하고 있는 점이 너무나 불편하다.
게다가 좀 심하게 말하자면, 저자가 뇌와 인격이라는데 대해서 이해도가 깊다는 생각도 들지 않는다. 기본적으로 교육자이긴 하지만 심리학을 심도있게 공부한 것 같지는 않기 때문이다. 그저 몇 명의 의견을 적극적으로 받아 들여 그 의견과 자신의 경험을 버무려 놓았기 때문이다. 얕다. 너무나도 얕다.

나는 인간의 교육과 성공을 다루는 모든 책에서 정답이 있는 것처럼 쓰는 책은 믿지 않는다.

개인적 경험을 일반화시키는 위험성
저자는 분명히 자녀 교육에 있어서 성공을 했다. 하지만 이 경험이 모든 부모에게 확실히 적용이 될 수 있는 것이라고 확신하고 있는 것은 너무나도 큰 문제이다. 책을 보는 내내 저자가 교육에 성공한 사람들은 저자의 자녀 2명이다. (그 외에 다른 예가 있을지는 모르지만 최소한 책에서는 나오지 않는다.) 그 밖에는 여러 곳에 초대되어 코칭 강사로서 활동하고 있는 것 같다. 수많은 아이들 중에 딱 두 명의 교육에 성공한 것을 가지고 다른 아이들도 나처럼 코칭을 하면 성공할 수 있다고 주장한다는 것이 괜찮은 건지 책을 읽는 내내 의구심이 들었다.
우리는 너무나도 많은 아이들이 같은 교육을 받으면서도 다르게 성장한 케이스를 알고 있다. 그리고 모든 아이들은 특성에 맞게 교육을 받아야 하고, 정답이라는 건 없을 것이다. 하지만 이 책은 정답을 말해 주고 있다. 그게 정말 정답이라고 어떻게 보장을 할 수 있을까?

이런 부분 때문에 위험하다
179~180페이지의 대화를 보자. 올바른 대화의 예시를 들어 놓은 것이다.

엄마 : 너 밥먹고 뭐 하고 싶어?
자녀 : 저 게임하고 싶어요
엄마 : 그래, 게임이 하고 싶어? 요즘은 어떤 게임이 재미있니? 게임을 하면 어떤 점이 좋아? 얼마 동안 하면 좋을까?
자녀 : 엄마, 저 1시간만 할께요.
엄마 : 1시간 하고 싶구나. 그런데 엄마가 생각하기에는 네가 숙제도 있고 문제집도 풀어야 하고 할 일이 많아. 만약 1시간 동안 게임을 하면 오늘 할 일을 다 하지 못하거나 늦게 자게 되어 내일 아침에 일어나기 힘들까 봐 걱정이 되는데, 너는 어떻게 생각해?

그리고 아이는 결국 엄마 말대로 아이가 게임을 하지 않고 숙제를 하고 일찍 잔다는 것인데.. 이게 정말 아이를 이해하고 하는 대화라고? 그냥 엄마가 하고 싶은 말을 하면서 아이에게는 답을 정해 놓고 돌려서 얘기하는 것일 뿐이다. 개인적인 느낌으로 난 저자가 이런 대화를 해 본 적이 없이 상상으로 쓴 부분인 것 같다. 이런 대화로 '네, 알겠습니다.'라고 대답하는 아이라면 코칭이고 뭐고 필요하지 않은 부모가 생각하기에 바람직하고 훌륭한 자녀다.

하나 더 들어 보자.
152페이지를 보면 '전두엽을 활성화하려면'이라는 단락이 있다. 그 방법을 보자.
1. 자연 속에서 사랑하는 사람과 함께하기
2. 듣기보다 말하기, 쓰기를 많이 하기
3. 외국어 배우기와 책 읽기
4. 창조적인 생각과 활동하기
5. 스스로 계획 세우고 시간 관리하기

좋은 얘기들이긴 한데.. 1번은 그냥 그렇다고 치자. 2번부터 5번은 그냥 '공부잘하기 위한 방법'이라고 바꿔 놓아도 아무런 거부감이 없다.
이 두가지 예를 보면 알 수 있듯이, 이 책은 부모가 아이들을 다그칠 수 있는 근거를 이론적으로 제시하고 있다. 쉽게 말하면 아이들을 괴롭히는 극성 엄마가 아이들을 이해하는 척하는 극성 엄마로 바뀔 수 있는 방법을 가르쳐 주고 있다고 본다.

많은 사람들이 책에서 엄마의 역할만이 강조되는 것을 불편해 하고 있는데, 그것까지 얘기할 생각은 없다. 엄마를 아빠로 치환해도 마찬가지이기 때문이다.

교육의 정답? 그런 거 없다
이 책은 우리가 익히 보아온 자기계발서와 다를 것이 없다. 자기계발서는 읽었을 때는 마치 인생의 진리를 알아차린 것같은 착각을 하게 되고 그대로 하면 성공을 보장할 것 같은 환상을 심어 준다. 하지만 결국은 인생에 그런 거 없다는 걸 결국에는 깨달을 수밖에 없다. 책은 팔리지만 그대로 성공하는 사람은 보기가 힘들기 때문이다. 어떤 책은 영어 공부 안해도 영어 성적 오를 수 있다고 해서 센세이션을 일으켰었다. 어떤 책은 믿고 바라기만 하면 이루어 진다고 해서 많은 사람들이 꿈만 꾸고 살게 했다. 어떤 책은 마시멜로 하나 먹지 않으면 인생에 승리한다고 했다. 어떤 책은 청춘은 아프고 천 번을 흔들리면 성공할 것처럼 얘기했다. 그런 책들이 결국 어떤 운명을 겪었는지 모두들 알 것이다. 이 책도 비슷하다. 코칭을 하면 아이가 바람직하게 성장할 것이라고 강변한다. 하지만 나는 이 책도 앞의 책들과 같이 믿고 따르기만 하면 반드시 성공할 것 같은 희망을 안겨주는데 그칠 것이라고 생각한다. 그대로 따라 했는데 실패한다면? '네가 제대로 따라하지 못했기 때문에 그런거야'라고 쉽게 발뺌할 수 있다. 조금만 깊이 생각하면 정답같은 건 전혀 없으며, 극단적인 경험에 의해서 쓴 이 책이 책을 읽는 개개인에게 아무런 도움이 되지 않을 것이라는 것은 자명하다.

근래 들어 읽은 책 중에 가장 심하게 비판을 했다. 사실은 좀더 심하게 썼다가 좀 순화했다. 저자가 자신의 자녀들과 소통을 하려고 했던 노력을 폄하할 생각은 전혀 없다. 오히려 굉장한 인내와 이해하려는 노력으로 아이들을 바람직하게 발전시킨 것은 박수를 받아야 마땅하다고 생각한다. 하지만 거기서 멈췄어야 한다고 생각한다. 지극히 극단적이고 개인적인 경험을 통해서 쓴 이 책이 다른 부모들이 자녀를 교육하는 데도 도움이 될 것 같지는 않다. 오히려 '나는 이렇게 너를 이해하면서 교육을 하는데 넌 왜 안 따라오니?'라고 생각하게 하여 악화된 상황을 아이에게 떠넘길 수 있는 핑계거리는 만들어 줄 수 있을 것이다.

이 책은 자녀의 교육에 실패했다가 성공한 교장선생님의 경험을 통하여 일반적인 부모들도 이대로 따라하면 자녀를 훌륭하게 교육시킬 수 있다고 설득하는 교육서인 것 같지만 사실은 자기계발서이면서 코칭교육 홍보를 위한 책이다.

추천하지 않음.

성인용 학습만화의 시작

오리진 1. 보온 - 세상 모든 것의 기원 ㅣ 오리진 시리즈 1
윤태호 지음, 이정모 교양 글, 김진화 교양 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

* 내용에 대한 스포일러가 있습니다.

미래에서 날아온 로봇
미래를 다루는 미디어는 참 많다. 어떤 영화는 행복한 유토피아를 그린다. 그리고 어떤 소설은 끔찍한 디스토피아적인 미래를 그린다. '오리진, 세상 모든 것의 기원(이하 오리진)'은? 기본적으로 오리진에서 보는 미래는 유토피아이면서 디스토피아이다.
마음껏 먹어도 살이 찌지 않는 음식을 원해서 만들었고 사람들은 먹는 것에 흥미를 잃었다.
공부를 대신 해 주는 로봇을 원했고, 사람들은 공부를 멀리하게 되었다.
출근을 대신해 주는 로봇을 원했고, 사람들은 일하지 않게 되었다.
아프지 않기를 원했고, 사람들의 관심은 몸에서 떠나 버렸다.
영원히 살기를 원했고, 사람들은 스스로 삶을 떠났다.
인류는 모든 것을 이룬 유토피아에 사는 것 같았지만 모든 것을 이룬 덕분에 모든 것에서 관심이 사라졌고, 멸종의 위기에 빠져 버린 디스토피아가 되어 버렸다. 모든 것이 멈춰 버린 미래에서 뜨거웠던 21세기를 배우기 위해서 로봇이 하나 왔다.

미래에서 날아온 로봇 봉투.

믿을 수 있는 만화가 윤태호와 대중과학계의 스타 이정모의 합작품
이런 작품이 하나 있었으면 참 좋겠다는 생각을 그동안 많이 했었다. 그동안 발간되었던 교양만화들을 보면 서사가 제대로 그려져 있지 않아서 사실상 그림을 그린 교과서나 다름없을 때가 많았다. 아이들의 학습만화는 본 적이 없어서 좋은 책이 나왔는지 알 수 없지만 최소한 어른들을 위한 교양만화는 마음에 드는 것이 별로 없었다. 그런데 미생을 그린 스타 만화가 윤태호와 나름 과학을 소개하는데 유명한 이정모 관장의 합작품이라고 하니 관심이 끌렸다. 도대체 어떻게 지식을 전달할 것인지.. 과연 즐겁게 읽는 사이에 지식을 습득하고 호기심을 갖게 할 것인지 궁금했다. 아이디어는 정말 좋아 보인다.

윤태호 작가. 대표작은 이끼와 미생.

설정으로 시작한 첫 권.. 그리고 첫 번째 주제
첫 권은 시리즈의 전체를 설명하는 설정을 설명하는 책이다. 이 장대한 스토리의 원인인 봉투가 미래에서 날아와서 자신을 보낸 주인의 조상인 동구리를 만나고 회사가 진 빚에 쫒기던 동구리가 봉투를 봉황 가족에게 빼앗긴다. 그리고 감기에 걸린 봉원이를 돌보는 봉황의 아내 나선녀의 모습을 보면서 '보온'에 대해서 학습을 한다. 그리고 자연스럽게 나오는 단어는 호메오스타시스 Homeostasis, 항상성이다. 이렇게 첫 권의 주제는 보온이다.
처음 볼 때는 일본만화인 도라에몽의 설정이 좀 겹치는 건 어쩔 수 없었다. 미래의 자손이 위기를 벗어나기 위해서 자신의 조상에게 로봇을 보내고, 그 로봇이 조상을 만난 후 함께 산다. 도라에몽에서는 로봇이 조상을 돕지만, 오리진에서는 조상과 함께 살면서 로봇이 조상과의 삶 속에서 해결책을 얻어 가야 한다.

 이정모 관장. 서울시립과학관 관장.

본격 어른을 위한 학습만화, 하지만 깊이가 아쉽다
정말 예전을 떠올리면 이해할 수 없는 일이기도 하고, 형용모순인 듯 보이기도 하지만 지금은 '인문학이 트렌드인 시대'이다. 그리고 오리진은 이런 시대에 딱 맞게 기획된 '어른을 위한 학습만화'이다. 어차피 지식은 필요하고, 수많은 지식을 두꺼운 책을 읽으면서 습득하기는 어렵기 때문에 잘 만들어지면 참 좋은 책이 될 것 같다. 하지만 첫 권을 본 바로는 저자의 말처럼 '교양이라고 말하는 단어를 깊이 파고들고 싶었다'는 의도가 잘 반영됐다고 하기에는 좀 아쉬운 생각이 든다. 설정을 보여주는 첫 권이라 충분히 다루지 못했을 수는 있을 것 같기는 하지만 못내 아쉬운 마음이 드는 건 어쩔 수가 없다.

 봉투는 미래에서 온 자기학습능력이 있는 로봇이다. 인간으로 치면 5~6세의 지능을 가지고 있다.

만화로서의 재미는?
설정 자체에 좀 무리함이 있어 보이는데, 그건 만화니까 그 속의 세계에서 해결하면 되는 문제니까 그냥 넘어가도 될 것 같다. 하지만 기본적으로 이 책이 만화책이라는 걸 생각하면 만화로서의 재미도 좀 떨어지는 것 같다. 여러 명의 등장인물들과 그들의 관계를 설정하고 캐릭터를 만들어 냄으로써 흥미를 유발하기 위해서 많은 노력을 한 것은 보이는데, 딱히 인물들이 (아직은) 매력적으로 보이지 않는다. 보통의 학습만화라면 그냥 이해하고 넘어가겠지만, 윤태호라는 작가의 명성을 생각하면 이것 역시 좀 아쉬운 점이다.

 좋겠다.......

하지만 기대는 해 보겠다
지식을 전달하기 위한 책이지만 그 깊이는 예상외로 너무 얕다. 만화이기는 하나 아직 큰 재미는 없다. 내 느낌으로는 아직은 어설픈 조합이다. 하지만 이제 첫 권이니 기대는 해 볼 생각이고 앞으로 2~3권 정도는 더 사볼 생각이다. 그리고 그 후에 판단해도 늦지는 않을 것 같다. 왜냐하면 작가가 윤태호이기 때문이다. 몇 권 더 보고 괜찮다 싶으면 계속 살테고, 아니다 싶으면 덮어버리면 되니까.

오리진이 저스툰이라는 웹툰 플랫폼을 통해서 연재하고 있는 작품이라는 것은 책을 산 이후에 알았다. 그리고 처음 시작부터 100권을 쓸 것을 다짐하고 시작하는 엄청난 프로젝트라는 것도 알았다. 그리고 이미 다음 권들의 주제가 나와 있다. 에티켓, 돈, 상대성이론, 지도, 노화, 기원전후, 열쇠, 아름다움, 알파벳까지 나와 있다. 아마도 내가 관심있는 분야인 상대성이론과 지도, 기원전후, 아름다움, 일파벳 정도를 읽어 보면 이 책을 계속 응원하게 될지 그냥 잊어버릴지 판단이 설 것 같다.

기본적으로 '어른들을 위한 학습만화'이다. 그냥 심심풀이로 읽으면서 약간의 지식을 얻고 싶은 사람이나 지식에 대한 흥미가 필요한 어른들이 읽으면 좋을 것 같다. 어려운 내용이 아니기 때문에 중고등학생이 읽기에도 무난하다. 독서력이 평균이상이면 초등학교 고학년도 읽을 수는 있을 테지만 어른들의 사정이 좀 나오므로 오히려 그 부분이 이해하기 힘들 것 같다. 이런 사람들에게는 추천.
지식을 깊이있게 알고 싶은 사람에게는 첫 번째 권은 그다지 추천하기 어렵다. 앞으로 어떻게 발전할지 모르지만 아직까지는 그다지 깊이있는 지식이나 교양을 제시해 주지 않는다.

말도 안되는 소리 하고 있네..

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

* 무조건 추천합니다. 성적인 소재나 잔혹한 장면이 싫은 사람을 제외하고는 누구나 읽어도 좋으니 믿고 읽어도 됩니다. 이 책을 읽는데 단 하나의 걸림돌은 꽤 두껍다는 것인데, 걱정하지 않아도 됩니다. 손에 잡는 순간 페이지가 넘어가는 것이 아까울테니.. 당연히 책 내용에 대한 스포일러가 있으니 내용을 알고 싶지 않으면 우선 책부터 사서 보세요.

훗날, 대극장을 설계한 건축가에 의해 처음 그 존재가 알려져 세상에 흔히 '붉은 벽돌의 여왕'으로 소개된 그 여자 벽돌공의 이름은 춘희(春姬)이다

이 소설 뭐지?

위에 적어 놓은 구절로 책이 시작한다. 뜬금없다. 그래서 뭘 어쩌라는 거지? 뭐라는 거야? 뜬금없이 시작한 것 같은 소설은 끝까지 읽고 나서 첫 장을 읽으면 감회가 새로워진다.
어디서 들어본 것 같지만 말도 안되는 이야기는 춘희로부터 시작한다. 왜 갔다 왔는지 모르는 120KG의 춘희가 벽돌공장에 떡하니 등장을 한다. 말도 못하는 벙어리인데다가 정신까지 오락가락한다. 빡빡 깎은 머리로 프로필 사진을 떡하니 던져 놓고, 문학동네 소설상을 수상한데다가, 최고의 이야기꾼이라고 칭송받는 천명관 작가가 어떤 이야기를 풀어내는지 한 번 보자.

천명관 작가의 첫 장편소설이라고 한다.

금복이의 일대기

아빠와 단 둘이 살던 금복이. 생선장수를 따라 아빠를 버리고 도망간다. 아빠 죽는다. 부두가에서 생선을 말려 팔아 큰 돈을 번 금복이와 생선장수. 부두가에 처음 왔을 때, 강간당할 뻔한 금복이를 구해줬던 걱정을 다시 만나고, 불같은 사랑에 빠진다. 금복이는 걱정(이거 사람 이름임)이와 살림을 차리고 생선장수는 망한다. 부두가의 주먹패의 보스였던 칼자국은 금복이를 보자 이전에 사랑했던 일본 기생이 생각나 사랑에 빠지고, 걱정은 미련하게 힘자랑하다가 반병신이 되어 버린다. 금복이는 걱정의 병수발을 하기 위해 칼자국의 집으로 걱정과 함께 들어가고, 당연히 칼자국과 걱정 몰래 한 이불을 쓰게 된다. 이를 알아챈 걱정은 바닷가에 몸을 던지고, 하필 칼자국이 그 광경을 목격했는데, 금복이가 그걸 또 목격했다. 칼자국이 걱정을 죽였다고 오해한 금복이가 칼자국도 죽여 버린다.
이런 식이다. 금복이하고 연관된 남자들은 죽던지 망하던지 인생을 망쳐 버린다.

엄청난 몰입력을 자랑하는 최고의 이야기인데 말은 안돼!

정말 재미있다. 보통은 소설을 읽으면 처음 몇십 페이지는 소설의 배경이 나오게 되는데, 이 부분이 지루할 때가 많다. 배경을 머리속에 잘 넣어 두지 않으면 한참 읽다가 다시 앞으로 와서 확인하고 읽어야 할 때도 있다. 고래는 그런 거 없다. 그냥 시작하자마자 마구 달리기 시작한다. 뒤돌아 볼 겨를이라고는 없다. 그냥 처음부터 끝까지 한달음에 달려갈 수밖에 없다. 하도 흥미진진해서 앞의 얘기를 까먹을 수 있지만 크게 상관없다. 그냥 작가가 썰을 푸는대로 쫓아갈 수밖에 없다.
썰을 푼다는 말이 참 적절하다고 생각한다. 어디서 많이 들어본 이야기인 것 같은데 말도 안되기 때문이다. 걱정이가 죽을 때 몸무게가 어떻게 되는지 알아? 무려 1톤이다. 말이 돼? 금복이는 걱정과 칼자국이 죽은 후 4년여간 떠돌아 다니면서 여기저기서 몸을 굴린다. 그리고는 아이를 낳는데 그게 춘희다. 태어날 때 7KG이란다. 이것도 말도 안된다. 한술 더 떠서 춘희가 걱정을 닮았다고 한다. 걱정이 죽은지 4년이라니까! 어처구니없는 건 작가는 춘희가 걱정의 씨를 받아 태어난 것처럼 어물쩡 넘어가 버린다. 게다가 걱정을 아는 사람들은 춘희를 보자마자 걱정의 아이라는 것을 바로 알아 챈다. 걱정의 애가 아니라니까! 이런 식이다. 혹시 잘못 읽었나 해서 다시 돌아가서 봤다. 아닌게 맞다. 뻔뻔하기 이를데 없는 작가다.

 제목이 왜 고래냐구? 금복이가 부두에서 처음 보고 감명을 받았고, 평대에 지은 극장 모양이 고래 모양이다. 평대가 어디일까?

툇마루에서 들었을 것 같은 이야기

말도 안되는 얘기들이 마구 펼쳐진다. 고래는 3장으로 이루어져 있는데, 2장으로 넘어가면 더 가관이다. 작가가 훨씬 더 많이 소설 속으로 뛰어들어 해설을 한다. 앞에 나왔던 인물을 까먹었을 것 같으면, '설마 누구누구를 잊은 건 아니겠지?'라며 뻔뻔하게 이야기 속으로 침입한다. 툇마루에 마을 아낙네들이 앉아 있다. 동네에 색기 넘치는 과부가 한 명 있다. 얼마나 뒷소문히 무성할까. 얘기를 하다 보면 앞뒤가 안 맞는다. 하지만 다른 사람을 두고 뒤에서 쑥덕거리는 것처럼 재미있는게 또 없다. 고래는 그런 이야기다. 어디서 굴러 들어온 애딸린 여자가 갑자기 부자가 되니까 여기저기서 쑥덕거린 기록같은 이야기이다. 그래서 재미있다.

구비문학을 그대로 옮겨 놓은 것 같은 표현들

희대의 사기꾼이자 악명 높은 밀수꾼에 그 도시에서 상대가 없는 칼잡이인 동시에 호가 난 난봉꾼이며 모든 부둣가 창녀들의 기동서방에 염량 빠른 거간꾼인 칼자국

칼자국을 표현하는 말이다. 엄청나게 길게 설명하고 있다. 그런데 똑같은 표현이 7번이 나온다(6번이던가?).

그는 한껏 조심스럽고 완곡하게, 언제나 소문과 함께 장식처럼 따라다니는 변명들을 장황하게 섞어, 예컨대, 자신은 결코 입이 싼 사람이 아니며. <중간 생략> 병을 주는 동시에 약을 주는 요사스런 화법으로 그 수상한 소문을 전했을 때, 文은 그 자리에서 소문을 전한 인부를 당장에 해고해 버리고 말았다.
P. 223 ~ 224

한 인부가 바람남 금복이를 당시의 남편인 文에게 일러 바치는 장면인데, 무려 한페이지를 한 문장으로 주절거리고 있다. 이건 그냥 이야기다. 여기저기 떠돌던 이야기를 말솜씨 좋은 사람이 살을 붙여서 풀어 놓는다.

천명관. 이 책을 읽고 책 두 권을 더 주문했다.
 
할 얘기는 참 많지만..

고래는 읽으면서도 정말 할 얘기가 많다. 내용 자체도 재미있는데다가 표현도 그동안 봐왔던 소설들과 많이 다르다. 하지만 그 얘기를 다 쓰려고 하다 보면 소설만큼 써야 할 것 같으니 여기서 그만 둬야겠다.
그래도 꼭 덧붙이고 싶은 건 있다. 춘희가 너무 불쌍하다. 그리고 춘희가 낳은 아이는 설마 살려 줄 거라고 생각했는데, 그 아이마저 죽여 버렸다. 책을 읽다가 입에서 쌍욕이 나왔다. 애는 살려 줘야 하는 거 아니냐. 가장 울컥했던 장면은 대극장을 설계한 건축가가 춘희가 만들어 놓은 벽돌을 찾았을 때였다. 그냥 춘희가 만들어 놓은 벽돌이 인정을 받았다는게 너무 기뻤다.

최근 몇년동안 책을 읽다가 눈물이 맺힌 적이 언제였는지 모르겠다. 오랜만에 책을 보면서 온갖 쌍욕을 해가면서, 얼굴을 찡그렸다가 펴고, 울컥해서 맺힌 눈물을 닦으면서 읽었다. 금복이가 어떻게 부자가 됐는지 궁금해? 어째서 춘희가 '붉은 벽돌의 여왕'이라는 별명을 얻었는지 궁금해? 120KG이나 되는 여자의 아이의 아빠가 누군지 궁금해?

반드시 읽어 보는 걸 한 번 더 추천한다.

* 이 포스팅은 천명관 작가의 글을 읽고 감동을 받아 그냥 생각나는대로 말투를 그대로 옮겨서 써 보려고 했습니다.

흩어지는 기억을 붙들고 끝을 향해 질주한다..

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

* 소설의 내용에 대한 스포일러가 있습니다.

치매에 걸린 연쇄살인마
나는 김병수, 살인자다. 그것도 연쇄살인마이다. 아무도 그것을 모른다. 완벽한 범죄를 저질렀기 때문이다. 큰 사고를 겪은 후에 나의 뇌에 무슨 변화가 생긴 것 같다. 사람을 죽이고 싶은 마음이 사라졌다.
가족은 단 한 명. 은희는 내 딸이다. 친딸은 아니다. 마지막으로 죽였던 여자의 딸을 데려다 키웠다.
최근 내가 사는 마을에서 연쇄살인사건이 발생하고 있다. 나는 범인이 누군지 안다. 박주태이다. 어느날 은희가 박주태를 데리고 왔다. 내 사위가 될 녀석이라고 한다. 아무도 박주태의 정체를 모른다. 나의 말은 아무도 믿지 않는다. 은희를 지키려면 오랫동안의 휴식을 끝내고 다시 한 번 살인을 해야 할 것 같다.
문제가 있다. 알츠하이머에 걸렸다. 기억이 머릿속에 저장되지 않는다. 주변의 상황이 이해못할 방향으로 흘러 간다. 수첩과 녹음기로 기억을 붙들어 두려고 하지만 불안하다. 오로지 내가 붙잡고 있는 기억은 하나 뿐. 은희를 지켜야 한다. 그러기 위해서는 박주태를 죽여야 한다.

 주인공은 알츠하이머에 걸린 연쇄살인마이다.

과격한 소재.. 긴박한 전개..
소재가 흥미롭다. 알츠하이머에 걸려서 기억을 잃고 있어가는 연쇄살인마가 주인공, 김병수이다. 김병수의 생각을 1인칭 시점으로 기록하고 있기 때문에 독자는 김병수가 보는 것만 볼 수 있고, 기억하는 것만 기억할 수 있다. 연쇄살인마, 알츠하이머, 또다른 연쇄살인마, 자신이 살해한 여자의 딸을 입양해서 키우는 등 온갖 과격한 소재는 모두 끌어 모았다. 연쇄살인마가 또다른 연쇄살인마로부터 자신의 딸을 지켜야 한다. 굉장히 긴박하게 진행될 수밖에 없다. 글을 읽는 사람 역시 긴박한 흐름에 금새 동화되어 버린다.
책장이 쉽게 넘어간다. 한 문단씩 끊어서 글을 써 놓았기 때문에 호흡이 굉장히 짧다. 기억이 단절되는 것을 효과적으로 표현하고자 찾은 방법인 것 같다. (김영하의 작품은 처음 읽는 것이라 다른 소설은 어떻게 구성했는지를 잘 모른다.)

작가 김영하. 

틈틈히 섞여 있는 블랙 유머
김병수는 연쇄살인마였지만 시적 재능이 뛰어나다. 심지어는 시를 가르치는 강사로부터 시를 직접 쓴 것이냐는 질문을 받을 정도로 시를 쓰는데 재능을 발휘한다. 하지만 김병수가 쓴 많은 시들은 사실은 살인의 경험을 통해서 쓴 시이다. 상징이 아니라 실재이다. 게다가 연쇄살인마 주제에 불경을 읽는다. 인간 자체가 모순으로 가득차 있다. 거기에 기억의 모순까지 더해진다. 이 부분에서 블랙 유며가 발생한다.

책장에서 괜찮은 시를 발견했다.
감탄하여 읽고 또 읽으며 외우려 애썼는데, 알고 보니 내가 쓴 시였다.
P. 96

노골적으로 반전을 암시한다
치매, 알츠하이머 혹은 기억상실증. 기억을 소재로 다루는 소설이나 영화가 대부분 그렇듯이 '살인자의 기억법' 역시 극적인 반전이 있다는 것을 쉽게 짐작할 수 있다. 딱히 반전이 있다는 점을 숨기려 하고 있지도 않다. 이런 경우 작가는 굉장히 큰 부담감을 갖게 될 것 같은데, 독자가 전혀 예상할 수 없는 방향으로 반전을 구성해야 하기 때문이다. 너무 뻔한 반전이라면 읽은 사람이 시시하다고 생각할 수 있다.
책을 읽으면서 내가 예상해 본 몇가지 반전이다.
1. 은희는 병수의 정체를 알고 있으며, 병수에게 복수를 하기 위해서 딸노릇을 하고 있다.
2. 사실은 새로 나타난 연쇄살인범은 병수이며, 살인을 한 후에 그 기억을 잊은 것이다.
3. 박주태와 은희는 사실 병수의 범행을 알고 있으며, 범행의 뒷처리를 해 주고 있다.
그런데..

책을 읽는 내내 영화 메멘토가 연상됐다.

기억이 왜곡되었다고..????
내가 생각한 것과는 너무 다른 방향으로 결말이 났다. 잊어 버린 기억의 간극을 메우면서 반전을 만들어 갈 것이라고 예상을 했는데, 작가는 엉뚱하게도 기억이 왜곡되었었다는 것으로 결말을 만들었다. 결말까지 읽은 후에 나는 작가가 독자를 배신했다고 생각했다. 게임의 룰을 어겼다고 생각한다. 분명히 주인공은 기억을 하거나 못하거나 둘 중의 하나라고 룰을 세워놓았다. 그런데 마지막에 갑자기 기억이 왜곡되었다고 한다. 병수는 조현병 환자가 아니다.
소설을 작가가 창조한 세계라 하더라도 그 세계 속에 만들어 놓은 룰은 지켜야 개연성이 생기는 것인데, 이 책은 전체의 80%와 마지막 20%의 룰이 다르다. 그래서 결말에 대해서는 실망이 크다. 반전이 뒤통수를 치지 못해서가 아니다. 룰이 지켜지지 않았기 때문이다.

책 속의 사족
큰 의미는 두지 말고 스릴러 읽듯이 읽으면 된다. 마지막에 작가가 다른 소설에서 쓴 말을 평론가가 인용한 말이 있다. '그러나 감히 말하건대, 만약 이 소설이 잘 읽힌다면, 그 순간 당신은 이 소설을 잘못 읽고 있는 것이다.' 이 책에 해당되는 말인지는 모르겠지만, 이거 좀 웃기고 가소롭다. 소설은 작가의 손을 떠나서 독자에게 넘어가는 순간 해석은 독자의 몫이다. 학술서적도 아닌데 어떻게 잘못 읽을 수 있다는 건지. 무지하고 이해력이 딸리는 독자를 계몽하려는 뜻이 담겨 있다. 재미있게 읽고 나서 기분 잡쳤다. 독자를 가르치려고 하는 평론이 왜 책 말미에 붙어 있는지 이해를 못하겠다. 만약 작가가 독자를 대하는 태도가 항상 이런 식이라면 김영하의 책은 다시는 읽고 싶지 않다.

흥미진진하고 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 몰입감도 뛰어나다. 호흡이 굉장히 짧고 길이도 짧고 지루할 틈이 없기 때문에 인터넷의 자극적인 글에 익숙하고 호흡이 긴 글을 읽지 못하는 사람이라도 부담없이 재미있게 읽을 수 있다. 추천한다. 하지만 위에서 말한 두가지 부분, 결말과 책 속에 있는 평론은 불만스럽다.

TV도 보지 않고, 베스트셀러를 찾아 읽지도 않고, 그동안 한국소설도 많이 읽지 않았기 때문에 김영하라는 작가를 전혀 모르고 있었는데, 책을 읽고 조사해 보니 유명한 사람이더라. '알쓸신잡'이라는 프로그램에 나와서 인기도 많아졌고, 유명한 문학상도 많이 탔다. 영화가 나오는지도 몰랐는데 검색하다 보니 영화 포스터가 먼저 나온다. 그렇게 대단하고 유명한 소설가라면 이 소설 '살인자의 기억법'이 그의 대표작은 아닐 거라고 추측했다. 다른 책을 한 권 정도는 더 읽어 봐야겠다.

감히 말하건대, 이 소설을 어렵지 않게 읽었지만 잘못 읽은 것은 아니길 바란다.

아무튼 모모한테 가보자

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

이름 : 모모
성별 : 여
사는 곳 : 남쪽마을 작은 원형 경기장
나이 : 100살 혹은 102살
특기 : 듣기

어느날부터인가 마을에 이상한 남자들이 나타난다. 회색 양복을 입고 중절모를 쓰고 항상 시가를 입에 물고 있다. 즐겁고 여유있게 살던 사람들에게 나타나 얼마나 시간을 낭비하고 있는지 구태여 알려 준다. 그리고 시간은행에 시간을 저축하라고 한다. 이자까지 듬뿍 쳐서 되돌려 준다고 한다. 허비해 오던 시간이 아깝다는 생각이 든다. 냉큼 약속을 하고 나의 시간을 저축하기 시작한다. 삶은 바빠지고 돈은 더 많이 번다. 삶에 여유가 없어지고 뭔가 하고는 있지만 정리가 되지 않는다. 너무 바빠서 가족과 친구를 되돌아 볼 겨를이 없고, 누군가와 대화다운 대화를 해 본 적이 없다.

당신은 지금 기억은 못할지라도 시간도둑에게 시간을 도둑맞고 있는 것이다.

모모는 정체를 알 수 없는 꼬마다. 나이도 모르고 부모님이 누군지 모른다. 모든 사람의 친구이며, 듣는 것을 잘한다. 잘 읽지는 못한다. 누구든지 모모에게 얘기를 하다 보면 문제가 해결이 된다. 모모는 별로 말하지도 않는다. 그냥 얘기하다 해결이 된다. 모모가 시간도둑들의 정체를 눈치챘다. 시간도둑들도 모모의 존재를 성가시게 생각하게 됐다. 모모를 설득하려던 영업사원 하나가 증발을 해 버렸기 때문이다. 모모는 시간도둑들이 훔쳐간 사람들의 시간을 되돌려 받으려고 모험을 한다. 시간도둑들은 모모를 통해서 모든 사람들에게 시간을 나눠 주는 '세쿤두스 미누티우스 호라' 박사를 찾아내서 시간을 통째로 훔쳐 내려고 한다. 모모와 시간도둑들의 한 판 대결이 시작되었다. 모모가 우리의 시간을 되찾아 올 수 있는지 기대하고 지켜 보기로 한다.

모모는 시간에 대한 우화이다. 동화고 판타지이다. 점점 바빠지는 사회에서 사람들이 시간을 아끼고 있다고 하지만 사실은 시간을 도둑맞고 있다고 가르쳐 준다. 사회가 바빠지면서 사람들은 어떻게든 시간을 쪼개 쓰려고 노력한다. 하루하루 시간을 아껴 쓰다 보면 나중에는 여유가 생길 것이라고 착각한다. 정말 그럴까 한 번 생각해 볼 문제다. 오늘 바쁘게 산다고 해서 내일 여유로워지는 것 같지는 않다. 내일은 더 바빠진다. 내 일을 열심히 하고 있으면 언젠가는 결실이 생긴다고 믿는다. 지금 내가 하고 있는 일이 어떤 일인지는 당연히 잘 모른다. 그저 돈을 벌기 위한 수단이기 때문이다. 책은 계속해서 묻는다.
너 지금 도대체 뭘 하고 있는지 알고나 있는 거야?

재미있게 읽을 수 있다. 초등학생도 읽을 수 있고 어른도 읽을 수 있다. 읽는 사람마다 어떤 작중 인물에게 감정이입을 하는지에 따라 느낌은 다를 것이다. 아이들은 모모를 따라 모험을 하는 기분을 느낄 수 있다. 직장인이라면 바쁘게 살아가는 마을 사람들을 바라 보며 자기도 다를 것 없다고 한탄을 할 수 있다. 재미있고 쉽고 빠르게 읽을 수 있지만 생각할 거리도 많이 던져 준다. 책을 읽다가 잠깐 덮어 두고 내가 잘 살고 있는지 잠깐 고민을 한 후에 다시 읽을 수도 있다. 아니면 책 속에 살짝 숨어 있는 현실사회에 대한 비판이같은 건 집어 치우고 판타지 소설로 읽어도 괜찮다.

'모모'를 처음 읽은 것은 아마도 초등학교 고학년 때나 중학교 때인 것 같다. 이전에 써 놓았던 글을 보니 11년 전에 또 읽었다. 이번에 읽은 건 세 번째다. 어릴 때 어떤 기분으로 읽었는지는 기억이 나지 않는다. 11년 전에 읽고 간단히 적어 놓은 것을 보니 모모가 내 시간의 꽃을 찾아서 해방시켜 주기를 절절하게 바라고 있었다. 굉장히 바쁘고 힘들 때 읽었었나 보다. 이번에 읽으면서는.. 충격적으로 내가 회색양복을 입은 시간도둑 중에 한 명이 아닌가 하는 생각을 하게 됐다.
혹시.. 사실은 내가 다른 사람의 시간을 빼앗는 사람이 아닐까?

1973년에 처음 나온 책이다. 45년이 지났다. 모모는 아직도 모험을 하는 중이다. 시간도둑들로부터 시간의 꽃을 해방시키지 못했다. 11년 전에도 그랬고, 지금도 여전히 그렇다. 모모가 빨리 내 시간의 꽃을 해방시켜 줬으면 좋겠다.

누구에게든 추천할 수 있는 책이다. 특히, 책을 읽기는 해야겠는데 복잡하거나 집중해야 하는 책을 읽기는 싫고, 읽으면서 뿌듯함을 느끼고 싶지만 깊이 생각은 또 하기 싫은 사람이 읽기 좋다. 두 번 읽어도 괜찮다. 읽고나서 아이들에게 던져줘도 좋다. 비룡소의 책들은 하드커버에 재생용지 비슷한 종이를 썼고 디자인이 예뻐서 읽은 후에 장식용으로도 손색이 없다. 집에 친구가 놀러 오면 그래도 이름은 아는 책이라고 한 번 펼쳐 보기도 한다. 이 책이 재미있으면 같은 작가의 '끝없는 이야기'도 함께 추천한다. 모모보다 덜 유명하지만 훨씬 재미있다. 그리고 훨씬 두껍다.

주의> 나이가 좀 있는 사람은 모모를 보면 '모모는 철부지~'라는 노래 가사가 떠오를 수 있다. 그 모모랑 이 모모는 다른 모모니까 괜히 아는 척하다 제대로 아는 사람한테 걸리면 망신당할 수 있으니 조심하자. 노래에 나오는 모모는 로맹가리의 '자기 앞의 생'에 나오는 모모다.