[오늘의 한문장] 경제의 속살 3

빈곤과 결핍 문제를 집중적으로 연구한 하버드 대학교 경제학과 센딜 멀레이너선(Sendhil Mullainathan) 교수에 따르면 인내력은 노력이나 훈련보다 경제적 풍요나 빈곤에 더 큰 영향을 받는다. 훈련을 못 받아서 인내력이 부족한 게 아니라 가난한 사람일수록 인내심이 약하다는 이야기다.
p.18

네 마음은 어떠니?

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

상처입은 마음을 위로하기 위해 최전선에서 싸우는 전사

모든 사람들이 행복했던 시대는 없었던 것 같다. 전설처럼 내려오는 중국의 요순시대라고 해서 모든 백성이 행복하지는 않았을 테다. 사회가 대체로 안정되고 대다수 시민이 행복해 보여도 그 속의 개인들은 불행 속에 살기 마련이다. 우리나라는 이제 당당한 선진국으로 다른 나라의 부러움을 사고 있지만 각 사람들의 마음 속에는 다른 사람이 들으면 놀랄 만한 상처를 하나씩 지니고 있다. 평소에는 숨겨놓고 있지만 드러나면 한 방에 터질 수 있는 폭탄을 품고 산다.

저자인 정혜신에 대해서는 미디어를 통해서 알고 있다. 처음 접한 것이 언제인지는 모르겠으나 가장 인상깊었던 것은 역시 세월호 사고 당시 피해자 가족들의 트라우마를 적극적으로 치료하는 모습, 그리고 어떻게 그들의 트라우마를 어루만져 줘야 하는지 역설하던 인터뷰가 기억에 남는다. 그외에도 굉장히 많은 활동을 한 것 같은데, 자세히는 잘 모른다. 그저 굉장히 훌륭한 일을 하는 사람이라는 느낌만 어렴풋이 가지고 있었다.

정혜신. 1963 ~ . 정신건강의학과 의사.

적정심리학이란 뭘까?

적정기술이라는 말이 있다. 어떤 사회에서는 최첨단 기술이 필요한 것이 아니라 그 사회의 사정에 맞는 기술이 필요하다는 말이다. 예를 들어 상황이 굉장히 열악한 최빈국이 있는데 이 나라의 국민들은 만성적인 물부족에 시달리고 있다고 해보자. 우리나라 정부가 이 나라에 원조를 제공하면서 5G 통신기술이나 최첨단 디스플레이 기술을 전수하는 것이 도움이 될까? 그렇지 않을 것이다. 이 나라에는 우물을 파는 기술이나 도르레를 만들 수 있도록 원조를 하거나 상수도를 구축할 수 있는 SOC 사업을 지원하는 것이 우선일 것이다. 당장 국민들이 물 때문에 죽어나가고 있는데 최첨단 기술이 무슨 쓸모가 있을까?

유명한 적정기술의 예는 아프리카 잠비아에서 찾을 수 있다. 당시 잠비아 정부는 농촌 주민들의 영양상태를 개선하기 위해 모든 국민들에게 매일 계란 하나씩을 공급하려고 계획하고 있었다. 그래서 전국적으로 계란 생산은 늘어났지만 공급은 늘지 않았다. 그 이유는 어처구니없게도 계란판을 만드는 공장이 없었기 때문이다. 문제를 알게된 슈마허라는 경제학자가 다국적 기업에게 일년에 계란판 백만 개를 만들 수 있는 공장을 지어줄 수 있는지 문의했는데, 대답은 노. 그 기업에서 만드는 공장 하나만 있어도 한달에 계란판 백만 개를 만들 수 있기 때문이다. 여기서 한달에 백만 개를 만드는 기계보다 일년에 계란판 백만 개를 만드는 공장이 효율은 떨어지지만 잠비아에 필요하다. 이게 적정기술이다.

정혜신이 말하는 적정심리학은 여기서 나온 듯하다. 세상에는 전문가들이 많고 심리학자나 상담가는 굉장한 지식으로 무장하고 내담자를 상담한다. 하지만 오히려 그 지식들이 내담자와 벽을 만들고 아득히 높은 곳에서 충조평판(저자가 충고, 조언, 평가, 판단을 줄여서 사용하는 말)해서 오히려 내담자를 이해하지 못하고 벼랑 끝으로 밀어낼 수 있다는 것이 정혜신의 문제의식이다. 상담을 위해서 상대의 트라우마 혹은 고민을 해결하기 위해서는 엄청난 기술이 필요하지 않다. 그저 적정한 정도의 상담기술과 상대방을 이해려는 마음만 있으면 충분하다. 이 책은 그 적정한 수준, 누구나 할 수 있지만 쉽지는 않은 상담의 기술과 자세를 알려 준다.

충조평판하지 말고 상대의 본질에 집중하라

책의 첫 장에서 저자는 자아를 잃은 사람이 어떻게 무너지는지 설명한다. 타인에게 자신의 모습을 맞추다가 공황장애에 시달리는 스타를 보여주고, 집단으로 규정된 노인의 모습을 보여 주며 개인에 대한 혐오의 시선을 우려한다. 자기 자신의 모습을 숨기고 미디어 혹은 집단 속의 모습으로 평가받으면서 주체적인 개인으로 주목받을 수 없을 때 무너진다는 것이다. 심지어 무너진 개인을 상담하는 사람들조차 그저 '우울증'으로 치부하고 손쉽게 자신이 정한 카테고리에 집어 넣고는 치료한답시고 충조평판한다. 이게 잘못이다.

저자는 이런 판단이 오히려 상대방이 자신을 드러낼 수 있는 기회를 막는다고 한다. 저자는 '개인의 감정'은 항상 옳다고 역설한다. 판단은 뒤로 하고 그의 감정을 인정해 주는 것이 모든 상담의 첫걸음이다. 반드시 공감을 할 필요는 없다. 그 후에 그 사람이 그런 감정을 갖게 되었는지 면밀히 살펴야 한다.

저자가 하고 싶은 말은 프롤로그와 첫 장에 모두 씌여 있다. 이후로는 그 마음을 갖고 어떻게 상대를 효과적으로 적정하게 어루만져 줄 수 있는지 세부적인 기술을 알려 준다. 책을 읽어보면 알 일이다.

우리에게는 너무나 큰 트라우마를 남긴 세월호. 정혜신은 이 때 많은 사람을 위로해 주면서 미디어의 주목을 받았다.

상처입은 자가 아닌 어루만져 주는 사람이 읽을 책

책 제목으로만 봤을 때, 상처받는 사람을 위한 위로의 책인 줄 알았다. 읽다보니 그런 책이 아니라 저자가 자신의 경험을 살려서 상담을 해주는 사람들이 가져야 할 자세를 알려 주는 책에 더 가까워 보인다. 독자에게 '당신이 옳다'고 말해주는 책이라기보다는 독자가 다른 사람을 만났을 때 '당신이 옳다'고 말해 주라는 책이다.

책 속에 밑줄 그으면서 새겨두어야 할 말들이 많다. 몇가지만 적어 보면..

근자에 정신 질환뿐 아니라 우울이나 불안, 부끄러움같은 우리 일상의 불편이나 곤란의 원인들을 뇌의 생화학적 문제로 몰아가는 추세가 도를 넘었다는 느낌이다. 

p.26

자신의 고통에 진심으로 주목하는 사람이 존재한다는 사실을 확인하는 것, 그것이 치유의 결정적 요인이다. 말이 아니라 내 고통을 공감하는 존재가 치유의 핵심이다. 자신의 고통과 연결되어 있는 사람이 존재한다는 걸 알면 사람은 지옥에서 빠져나올 힘을 얻는다. 

p.108

공감은 누군가의 불어난 재산, 올라간 직급, 새로 딴 학위나 상장처럼 그의 외형적 변화에 대한 인정이나 언급이 아니라 그것을 가능하게 한 그 사람 자체, 그의 애쓴 시간이나 마음씀에 대한 반응이다. 

p.142

첫 장 이후의 내용은 첫 장의 각주이다. 저자가 경험한 사례가 많이 제시되어 있고 설명하고 있지만 첫 장을 제대로 공감하고 나면 비슷한 내용이기 때문에 쉽게 읽을 수 있다. 애초에 크게 어려운 내용은 아니다. 조금은 내용이 반복되는 것 같기도 하다.

2020년. 코로나19(covid19)가 우리나라를 휩쓸고 있다. 우리 사회는 또 다른 트라우마를 지니게 될 것 같다.

★★★★

사실 이런 책을 별로 좋아하지 않는다. 항상 전문가가 쓴 행동에 대한 조언은 전문가이기 때문에 할 수 있고 독자는 적용하기 힘든 경우가 많기 때문이다. 저자는 항상 '네 마음은 어떠니?'라는 말로 상대방의 닫힌 마음을 여는 것 같은데, 만약 내가 이런 말을 누군가한테 꺼냈을 때, 저자만큼 즉각적인 반응을 끌어낼 수 있을까? 아마 코웃음치는 경우가 대부분일 것이다. 정혜신이 유명한 상담자라는 신뢰감이 상대방의 반응을 이끌어 냈을 테니, 이 책을 읽은 사람이 그대로 적용하기에는 무리가 있을 수도 있다. 하지만 개인에 대한 접근과 방법에 대해 곰곰히 생각해 볼 면이 많다. 특히 상담중에 충조평판하지 말라는 말은 개인적으로 생각해 봐야 할 숙제이다.

읽기 어렵지 않고 독자에 따라서는 인사이트를 얻을 여지가 분명히 있다. 좀 반복되는 경향은 있지만 책이 얇으니 그냥 읽어도 될 듯.

이런 종류의 책으로는 드물게 추천한다.

논쟁의 룰을 알려 주는 지침서

변호사 논증법 - 논쟁에서 이기기 위한 4가지 실전 논리
최훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 8월

철학교수가 쓴 논리적인 말싸움 기법

토론과 논쟁이 끝없이 펼쳐지는 시대다. TV와 라디오에서는 정치인과 변호사들, 온갖 논객들이 평론가라는 명함을 들고 나와 자신의 의견을 주장한다. 각종 커뮤니티 게시판에서는 때로는 인신공격까지 동원해서 상대방을 이기기 위해 댓글로 싸우다가 콜로세움이 올라가기도 한다. 사소하게는 친구, 가족과 말싸움을 하기도 한다. 말싸움을 할 때는 말문이 막혀 얼굴 시뻘개지며 물러섰다가 나중에 멋진 반격을 떠올리고는 분통을 터뜨릴 때도 있다. 결론은 하나다. 말싸움에서 지고 싶지 않다. 통쾌하게 상대방의 입을 막아 버리고 싶다. 《변호사 논증법》은 그런 바람을 이루어 줄 수 있을까?

저자인 최훈은 대학에서 철학을 가르치는 교수다. 그동안 썼던 책을 보니 눈에 익은 책들이 있다. 그렇다는 얘기는 꽤 유명한 사람이라는 뜻이겠지. 그런데 내가 특히 논리학이라든지 논증에 관한 책으로 이 책을 고른 이유는 제목 때문이다. 왠지 논쟁의 끝판왕일 것 같은 변호사들이 사용하는 방법이라면 실전에 쓸모가 있을 것 같은 느낌이 들었다. 하지만 예상과 달리 변호사들이라고 해서 따로 말싸움 기술이 있는 건 아닌 것 같다. 그저 잘 훈련이 되어 있을 뿐이다.

최훈. 현 강원대학교 교수.

네 가지 원칙을 기억하라

저자는 논증에 있어서 가장 중요한 네가지 원칙을 서두에서 먼저 제시한다. 가장 먼저 강조하는 것은 '자비로운 해석의 원칙'과 '역지사지의 원칙'이다. 상대방의 주장에 자비를 베풀어서 최대한 합리적인 주장이라고 인정해 주라는 것이다. '역지사지의 원칙'은 내가 무엇인가 논증을 할 때 상대방이 나에게 같은 논증을 한다면 받아들일 수 있을지 생각해 보라는 것이다. 그리고 저자는 이 두 가지 원칙에 대해서 책을 통틀어 가장 많이 강조한다. 가장 강조한다는 건 기본인데도 불구하고 이 원칙을 지키지 않은 토론이 많다는 뜻이다. 두번째로는 '근거 제시의 원칙'과 '근거 확인의 원칙', 세번째로는 '입증의 책임 원칙'과 '입증의 권리 원칙' 네번째로는 그 유명한 '논점 일탈 금지의 원칙'이다.

말로만 들으면 저 네 가지 원칙은 토론에서 가장 기본적인 원칙이고 누구나 쉽게 생각하고 지킬 수 있을 것 같지만 실제로는 전혀 그렇지 않다는 건 토론을 조금만 해 본 사람이라면 알고 있다. 원칙들이 잘 지켜진다면 이런 책이 있을 필요도 없을 테지.

저자가 지적한 네 가지 원칙을 보면서 좀 엉뚱한 생각이 든다. 이건 최소한의 룰이다. 단지 룰일 뿐이지 논증에서 이길 수 있는 방법이 아니다. 그런데 우리는 너무나 많은 토론이, 특히 우리가 생각할 때 굉장히 지적이어야 한다고 생각하는 사람들, 정치인이라든지, 정치인이라든지, 정치인들이 기본적인 룰을 제대로 지키지 않아 토론이 헛도는 걸 많이 봐왔다. 토론이 되어야 이기든 말든 할텐데 룰이 지켜지지 않으니 이길 수도 없다. 어떤 유명한 사람이 TV 토론에서 '말을 해도 알아듣지 못하니 이길 수가 없다'고 한 것은 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것 같다.

토론과 말싸움은 분명히 다르긴 하다. 하지만 일반적인 사람이 제대로 된 토론을 할 기회는 별로 없는 것 같다.

배우면 뭐해. 써먹을 수가 있어야지..

《변호사 논증법》은 네 가지 원칙을 우선 내세운 후 다양한 논쟁의 형태에 대해서 설명한다. 제목을 '변호사 논증법'이라고 정한 것은 논리를 이용하여 최전선에서 싸우는 변호사들을 내세워 설득력있게 쓴 것일테지만 그냥 일반인을 위한 논리학 책이라고 봐도 좋다. 실례를 풍부하게 담아 놓아서 이해하기도 쉽다. 그런데 이 책을 읽으면서 좀 엉뚱한 생각이 들었다. 당연히 변호사처럼 논리가 맞아 들어가야 하는 사람들은 이런 방식의 논쟁에 대한 훈련이 되어 있어야 할 것이다. 하지만 일반 사람은 사실 변호사처럼 각잡고 논쟁할 일이 별로 없다. 그래서 오히려 논쟁을 잘하는 방법보다는 억지를 쓰고 논점을 일탈하고 협박을 가하는 방법을 자연스럽게 구한다면 더 효과적이지 않을까 싶다. 그리고 상대방이 그런 스킬을 쓸 때 알아채고 방어할 수 있다면 논쟁에서 더 도움이 될 것 같다. 저자가 이 책을 쓴 의도와는 다르지만 왠지 그런 면에서 더 쓸모가 있지 않나 싶다. 많은 사람들이 말싸움을 할 때 룰같은 건 잘 지키지 않아서 격을 갖춘 토론을 일상 생활에서 하기는 쉽지 않아 보인다. 좋은 책이고 좋은 설명이지만 나 혼자 룰을 지켜봐야 제대로 된 토론이 되지는 않을 테고 속만 더 타들어 갈 것 같다.

토론에서 누군가 한 명이 억지를 쓰기 시작하면 논쟁은 의미없어지고 그저 개싸움이 일어날 뿐이다. 훈련받지 않은 사람들이 논쟁을 할 때 항상 벌어지는 일이다.

소심하게 책의 의견과 다른 몇가지

52쪽에서 '보라색과 역삼각형의 뿔이 정말로 게이의 상징이라고 하자. 그렇다고 해서 보라돌이가 게이라고 말할 수 있을까? 그것은 우연의 일치가 아닌가?'라고 하면서 보라돌이가 게이가 아니라고 한다. 그런데 상징에 대해서도 책에서 밝힌 논증과 같은 방식이 통용될 수 있을까? 실제로 변호사들이 재판에서 상징물에 대한 논증을 하면 판사가 받아들일까? 보라돌이는 인형이니 당연히 게이가 아니고 게이를 상징한다는 것이다. 저자와 같이 생각한다면 상징이나 기호체계에 관한 논증은 이루어질 수 없다. 그리고 상징은 엄밀하게 논증을 할 수 있는 대상 자체가 아닌 것 같다. 대화가 항상 구체적인 체계에서 오가는 것은 아니다. 예시가 좀 잘못된 것 같다.

강자가 증명해야 한다는 예를 들면서 남녀의 문제를 들고 나왔다. 일반적으로 남자가 여자에 비해서 강자이기 때문에 입증 책임이 있다는 것이다. 예전이라면 이 말이 맞는 것 같다. 하지만 지금도 그런지 생각하면 물음표를 던지지 않을 수 없다. 과연 남녀 사이에 존재했던 전통적인 강약구조가 현재도 유효한지 따져 볼 필요가 있다. 법적으로는 남성이 오히려 여성보다 약자인 경우가 많아졌기 때문이다. 특히, 71쪽에서 남녀차별개선위원회가 선언한 것을 긍정적으로 인용한 '남성들은 선대 남성들의 잘못을 일부 부담해야 하는 처지에 있다'는 말은 어처구니없다. 이 말은 성별에 따른 연좌제를 인정해야 한다는 뜻일까? 정치적 올바름에 경도되어 분명히 잘못된 논리를 받아들이는 우를 범한 것은 아닌가 싶다.

153쪽에 제시된 장금의 예도 좀 이상하다. 저자는 장금이에게 홍시 맛에 대해서 명확히 논증하라고 따지고 든다. 하지만 미각은 지극히 개인적인 경험이기 때문에 근거를 들어 설명할 수 없는 영역이다. 예시가 과연 적절한가? 예를 들어 이것이 법정에서 이루어진 증언이라면 장금에게 어떻게 엄밀하게 증명하라고 할 수 있을까?

가장 정밀해야 할 정치인의 토론이 가장 엉망진창인 점도 참 아이러니.

★★★★

논리에 관한 책으로 어렵지 않게 읽을 수 있고 실례를 풍부하게 제시했기 때문에 이해하기도 어렵지 않다. 체계적으로 발전시켜가며 논쟁에 대해서 설명하기 때문에 맨마지막 장을 덮고 나면 일상적인 논쟁에 대해 알아야 할 내용은 대부분 알 수 있는 것 같다. 논증을 할 때 흔히 빠지기 쉬운 오류에 대해서 잘 설명해 놓았기 때문에 내가 했던 말들에 대해서 다시 한 번 생각하는 계기도 되었다. 부수적으로 불리할 때 토론을 엉망으로 이끌 수 있는 기술도 얻을 수 있다. 한 번 읽어서는 이해는 해도 기억은 하지 못하기 때문에 곁에 두고 생각날 때마다 한 번씩 읽으면 도움이 될 책이다. 정확하게는 논쟁에서 이기는 법이라기보다는 논쟁의 룰을 다루는 책에 가까운 것 같다.

책속에 은근슬쩍 저자의 '정치적 올바름' 성향이 드러난다. 이 부분이 불편한 사람은 읽기 싫을 수 있다. 나도 일부 저자의 주장에 반박하고 싶은 부분이 있긴 하지만 저자는 이 분야 최고수라는 점을 잊지 않았다..(라고 쓰고 결국 몇가지 위에서 적어 놓기는 했다.)

112쪽에 있는 '강간과 성폭력'을 별도 칸으로 설명한 것은 본문과 중복된다. 편집실수인 듯.

추천한다.

그리움 가득한 SF단편집

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

공생가설

류드밀라 나보코프는 보육원에서 자랐다. 어릴 때부터 미술에 탁월한 재능을 보인 나보코프는 멋진 그림을 많이 그렸다. 평생동안 그린 나보코프의 그림은 많은 사람들에게 큰 감동과 알 수 없는 향수를 불러 일으켰다. 그런데 나보코프가 그린 그림이 이상하다. 한 행성의 풍경을 연작으로 그린 그림은 마치 어딘가에 있는 현실세계같다. 그림을 모두 모아 3D로 시뮬레이션하니 누구도 본 적 없는 완벽한 행성의 모습이 드러난다. 사람들은 이 행성의 이름을 류드밀라 행성이라고 이름짓고 나보코프가 가진 천재적인 상상력이 만들어 낸 결과라고 생각했다. 그런데 나보코프가 죽은 후 류드밀라 행성과 같은 모습을 한 행성이 관측되었다.

윤수빈과 한나는 '뇌의 해석 연구소'에서 일하는 연구원이다. 연구소에서 영유아들의 뇌를 분석하던 중 아이들이 할 법하지 않은 생각을 한다는 걸 알아챈다. 마치 누군가 다른 사람이 있어 아이들의 뇌속에서 서로 대화를 하는 것 같다. 두 사람은 그 존재를 '그들'이라고 이름지은 후 계속해서 아이들의 뇌를 관찰한다. 관찰한 결과 '그들'은 아이들의 뇌 속에서 지적 능력을 성장시키는 것을 알게 되고 일곱 살이 넘으면 뇌속에서 사라지고 '그들'에 대한 기억은 사라진다는 걸 알게 된다. 그리고 '그들'은 류드밀라 행성이 발견되었을 때 동요가 큰 뇌파를 그리며 류드밀라를 그리워한다.

김초엽. 1993 ~ .

젊은 신예 SF작가

SF에 관심이 많지만 한국 SF 작가와 작품에 대해서는 거의 까막눈이나 마찬가지다. 그래도 김초엽이라는 이름은 꽤 익숙하다. 일년 전쯤 국내 SF계에 미안한 마음에 구매해서 읽었던 단편 모음집에서 처음 그 이름을 접했고 얼마전부터 인터넷 서점 베스트셀러 코너에도 책이 오르고, 책 좋아하는 소셜 미디어 친구들이 책을 계속 포스팅했기 때문이다. 특히 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이라는 제목이 흥미로웠는데, 이게 상징적으로 지은 제목인지, 상대성이론의 헛점을 파헤쳐 상상력을 발휘한 것인지 궁금해서 읽으려고 마음먹고 있었다.

감성적인 문장 속에 실어 놓은 SF 상상력

SF 소설은 '얼마나 기발한 상상력을 발휘했는지'와 '그 상상력을 얼마나 설득력 있게 표현했는지'가 중요하다고 생각한다. 아무리 책이 재미있어도 아이디어가 제대로 구현되지 않으면 좋은 SF소설이라고 하기 힘들다. 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》은 아이디어 측면에서 상당히 만족스럽다. 생명공학을 이용해서 낙원행성을 만든 과학자, 문자를 색상으로 표현하는 외계인, 유아기에 인간의 성장을 돕고 자아가 형성되면 사라지는 외계인의 정신 등 멋진 아이디어를 잘 발전시킨 단편들이 계속된다.

김초엽은 이 아이디어를 잘 살려서 대체로 궁금증을 불러 일으킨 후 그 궁금증을 풀어나가는 방식으로 소설은 진행하는데 플롯이 잘 살아 있고 설득력이 있다. 쓸데없이 아이디어를 심하게 숨겨두지 않고 적절하게 궁금증을 풀어주기 때문에 머릿속이 너무 헝클어지기 전에 끝이 난다. 그래서 읽는 동안 머릿 속이 크게 복잡하지 않아서 부담스럽지 않다. 작품 중에서 가장 멋진 아이디어라고 생각하는 것은 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이다. 웜홀이 존재한다 해도 웜홀을 움직일 수 없다면 가고 싶은 곳이 아니라 우연히 화이트홀이 있는 곳으로만 갈 수 있을 것이라고 예전부터 생각했었는데 그로 인해 벌어질 수 있는 슬픈 이별을 잘 표현했다.

《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》은 온통 그리움이라는 정서로 가득하다.

작품 속에 면면히 흐르는 그리움의 감성

《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》은 굉장히 감성적이다. 그렇게 느껴지는 첫번째 이유는 SF소설답지 않게 섬세하고 따뜻한 문장 때문인 것 같다. 그런데 그것보다 더 감성터지는 이유는 작품 전체를 지배하는 그리움의 정서 때문이다. <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>에서 데이지는 낙원의 기원인 시초지라고 불리는 지구와 그 곳에서 살고 있는 지구인들을 그리워한다. <스펙트럼>의 할머니인 희진 역시 우연히 도착했던 루이의 행성을 그리워 한다. 심지어 그들의 위치를 숨기기 위해 저 넓은 우주를 10년동안이나 홀로 떠돈다. <공생가설>은 그리움의 끝판왕이다. 이미 멸망한 것이 틀림없는 류드밀라의 행성인들은 정신만이 총합적인 모습으로 인간의 공통 정신 속에 숨어산다. 끊임없이 자신들이 탄생했던 고향인 류드밀라를 그리워하는 것은 당연하다. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>은 불의의 사고로 가족과 헤어진 안나의 가족에 대해, <관내분실>은 죽을 때까지 남처럼 살았던 엄마에 대해, <나의 우주 영웅에 관하여>는 어릴 때부터 영웅이었던 이모의 모습을 그리워하며 따라간다.

온통 그리움의 정서가 가득해서 한 편씩 읽을 때마다 안타까움에 잠깐이라도 마음을 추스리며 읽게 된다. 그런데 김초엽은 이 모든 그리움을 해결해 주지 않는다. 어떤 작품 하나 반갑게 만나면서 행복하게 끝나는 단편이 없다. 억지로 떼어놓고 오랜 시간 그리워하게 하더니 만남을 주선하지는 않는다. 따뜻해 보이는 악마.

<관내분실>에서는 죽기전 사람의 뇌구조를 그대로 업로드하여 도서관에 저장한다.

★★★★

지금까지 읽었던 한국의 SF소설 중에서 가장 만족스럽게 읽었다. 아이디어도 좋고 그 아이디어를 솜씨좋게 녹여내서 개연성을 부여한다. 궁금증을 만들어 냈다가 풀어주는 과정도 자연스럽고 문장도 예쁘다. 그리움이라는 주제가 단순하긴 하지만 짧은 단편은 치밀한 설정과 구성보다는 반짝이는 아이디어가 중요하니 그런 면에서 뛰어난 작품집이다. 계획하고 있는지는 모르겠지만 단편에서 솜씨를 보였으니 중단편도 기대된다. 개인적으로 마음에 들었던 작품은 <공생가설>과 <관내분실>, <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>.

멋진 SF단편집이다. 추천.

[오늘의 한문장] 당신이 옳다

공감은 누군가의 불어난 재산, 올라간 직급, 새로 딴 학위나 상장처럼 그의 외형적 변화에 대한 인정이나 언급이 아니라 그것을 가능하게 한 그 사람 자체, 그의 애쓴 시간이나 마음씀에 대한 반응이다.
p.142