앨리스는 너무 현실에 가까워지고 있었고, 너무 빨리 ...

앨리스는 너무 현실에 가까워지고 있었고, 너무 빨리 ‘성장‘하고 있었다. 기억이 돌아오면 그녀의 삶은 너무나 지독하게 변할 것이다. 지금보다 더 상처받을 것이고, 그상처는 대부분 루퍼스가 입힐 것이다. - P302

"엄마는 노예가 되느니 차라리 죽고 말겠다고 했어요." 앨리스가 말했다.
"사는 편이 나아. 자유로워질 가능성이 있는 한은." 나는 가방 속에 든 수면제를 생각하면서 내가 얼마나 대단한 위선자인가 생각했다. 다른 사람들에게 고통을 안고 살라고 충고하기는 참으로 쉬웠다. - P302

백인들은 내가 부지런하다고 생각했다. 대부분의 흑인들은 내가 멍청하거나, 백인 마음에 들고 싶어 열심이라고 생각했다. 나는 내가 두려움과 의혹을 막고 비교적 제정신을 유지하려고 최선을 다하고 있다고 생각했다. - P315

오 년이나 지났어! 당신은 편지를 한 통 더 쓰고 싶어하지. 혹시 케빈이 첫 번째 편지를 던져버렸을 수도 있다는 생각은 안 들어? 케빈도 앨리스처럼 됐을지 모르지. 자기 동족과 함께 있고 싶어졌을지도 몰라. - P315

케빈은 예전에 당신들이 결혼한 지 사 년이 됐다고 했어. 그렇다면 당신과 함께한 시간보다 더 오랫동안 여기에 혼자 있었다는 뜻이지. - P315

"내가 너한테 너무 물렀지." 루퍼스의 목소리가 갑자기 낮고 험악해졌다. "보통 검둥이보다 나은 사람처럼 대했어. 이제보니 내가 실수했군!" - P316

앨리스는 드레스를 바닥에 떨어뜨리며 일어나서 나를 붙잡았다. "안 돼, 다나! 가지 마!" 그녀는 숨을 깊이 들이마시더니 어깨를 늘어뜨렸다. "다 거짓말이야. 난 다시 도망칠 수 없어. 못해. 저 바깥에선 굶주리고 춥고 아프고, 지쳐서 걸을 수도 없게 돼. 그러면 놈들이 개를 풀어 찾아내겠지...... 주여, 그 개들은......." 앨리스는 잠시 침묵했다. - P325

"내가 보면 안 될 곳을 들여다봤거든. 루피 도련님의 침대 서랍 말이야. 그런데 거기 있어서는 안 될 물건을 찾아냈어."
앨리스는 앞치마 주머니에서 편지 두 통을 꺼냈다. 두 통이었다. 밀봉이 뜯어져서 내 손글씨가 드러난 편지 두통. - P328

두 사람은 거의 내 바로 앞에 멈춰 섰다. 루퍼스는 평소에 타던 회색 말을 탔고, 톰 와일린은 그보다 색이 어두운 말을타고 있었다. 똑똑히 볼 수 있었다. 그들은 나를 찾고 있었다. - P334

내가 무엇을 잘못했을까? 왜 아직도 목숨을 구해준 보답으로 나를 죽일 뻔한 남자의 노예로 남아 있을까? 왜 그러고도 또 채찍질을 당했을까? 그리고 왜...... 왜 나는 지금 이렇게 겁을 먹었을까. 왜 조만간 다시 도망쳐야 한다는 생각만으로도 속이 울렁거릴 만큼 겁이 날까? - P342

앨리스는 우리를 바라보고 있었다. 젖은 눈은 아니었지만, 다른 사람의 얼굴에서 본 적이 없는 고통이 담긴 눈으로 보고 있었다. 내 남편은 결국 돌아왔지만, 그녀의 남편은 오지 않을 것이다. - P357

"여전히 더러운 일은 다른 사람에게 시키려고 하는구나. 안그래, 루피?" 나는 씁쓸하게 말했다. "처음에는 네 아버지에게, 이제는 케빈에게. 너 같은 쓸모없는 인생을 구하려고 내 시간을 허비하다니!" - P364

루퍼스의 시대는 나에게 여태껏 요구받아본 적 없는 것들을 요구했고, 그 요구에 부응하지 못하면 쉽사리 나를 죽일 수 있었다. - P370

"케빈, 가서 내 가방 가져와 침실에 두고 왔어."
"뭐라고? 왜......?"
"어서, 케빈!"
그는 겨우 상황을 이해하고 침실로 향했다. 나는 가만히 앉아서 제발 케빈이 제시간에 돌아오기를 기도했다. 얼굴에 흘러내리는 눈물이 느껴졌다. 이렇게 빨리, 이렇게 빨리. - P382

복도를 따라 천천히 계단으로 향하면서 왜 내가 자기변호에 나서지 않았을까 생각했다. 적어도 시도는 해보았어야 하지 않나. 나도 순종하는 삶에 익숙해지고 있는 걸까? - P429

"어떻게 그런 짓을 할 수 있어!" 나는 자세를 바로잡는 루퍼스를 비난했다. "테스를………… 다른 사람들을…………."
"모두 내 재산일 뿐이야!"
나는 도저히 믿을 수 없어서 그를 멍하니 응시했다. - P432

루퍼스가 나빠. 이젠 다 자라서 이체계의 일부가 되어버렸어. 아버지가 운영할 때는 우리를 불쌍히 여길 수 있었겠지. 자기도 완전히 자유의 몸이 아니었을때는 말이야. 하지만 이제는 책임자야. 그리고 당장 일을 벌여서 그 점을 증명해야 했겠지. - P434

"다나, 흑인이란 건 벗겨지지 않는 거래요. 당신보고 당신이 아니라고 말하는 작자들 따위 알 게 뭐나는군요." - P436

우리는 꽤 비슷하게 생겼어."
"우리가 봐도 비슷하게 생겼지!"
"그렇겠지. 어쨌든 그건 우리가 같은 여자의 반쪽씩이라는 뜻이야. 적어도 루피의 미친 머릿속에서는." - P445

"도대체 어쩌다가 손목을 다쳤어? 출혈로 죽을 수도 있었어! 설마 직접 그은 거야?"
"응. 그래서 집에 올 수 있었어."
"더 안전한 방법이 있었을 텐데."
나는 조심스럽게 손목을 문질렀다. "죽음 직전에 이르는 안전한 방법은 없어. - P468

"나는 생각했어. 나일 수도 있다고, 그 자리에서 목에 밧줄을 걸고 개처럼 끌려가기를 기다리는 사람이 나일 수도 있다고!" - P479

그는 내가 노예들을 풀어주기 위해 자기를 죽일 것이라고 믿었다. 이상하게도 나는 그런 생각을 하지 못했다. 순수하게 내놓은 제안이었다. 그러나 루퍼스의 말에도 일리가 있었다. 결국에는 내게도그런 생각이 떠올랐을 것이다. - P496

수는 아침마다 전철을 타고 서울에서 인천으로 출근한다...

수는 아침마다 전철을 타고 서울에서 인천으로 출근한다. 소요시간은 장장 한시간 반. 저녁마다 인천에서 서울로 퇴근할 때도 마찬가지다. 그러니 하루에만 왕복 세시간을 길바닥에서 보내는 셈이다. - P86

"집이 어디니? 여기서 얼마나 걸리지?"
"배 타고 이십사시간."
수는 흠칫 놀라 그의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 지금 어디에 사는지를 물은 것인데 그는 중국의 진짜 집을 생각하고 있었던 것이다. - P100

헤어질 때 하는 인사말, 짜이지엔. 어쩌면 두 사람은 서로 다른 의미의 인사를 하고 있는지도 모른다. 한 사람은 진짜 작별의 인사를, 다른 한 사람은 다시 만나자는 기약의 인사를 한 것인지도. - P109

영어회화 강사가 이번에는 나를 지목했다. 그는 내게 한 번이라도 장례식에 가본 적이 있냐고 물었다. 물론 영어로 말이다.
"노" - P114

올해는 정초부터 유난히 부고가 많았다. 푸른 이십대가 이미 지나가버렸음을 상기시켜 주듯 삶은 수시로 내게 검은 옷을 입을 것을 요구했다. 죽음은 겪고 또 겪어도 늘 갑작스러웠다. - P118

하기야 산자가 죽은 자를 어떻게 이해하랴. 뒷부분이 찢겨나간 책처럼 죽은 자의 이야기는 산 자에게 영영 미지의 페이지로 남기 마련인 것을. - P120

어떻게 안부를 단체로 물을 수 있는가. 잘 있느냐고, 잘 지내라고, 이런 말을 어떻게 다수에게 한꺼번에 건넬 수 있냔 말이다. - P123

생전에 가까운 사이였든 아니든 간에 우리는 대개 사람이 죽고 나서야 비로소 그 사람에 대해 진지하게 생각해보게 된다는 점이었다. - P129

˝매형이 편견을 가진 사람이야?˝ ˝훌륭한 나치가 되...

"매형이 편견을 가진 사람이야?"
"훌륭한 나치가 되고도 남았을 놈이지. 누나도 그걸 두고 농담을 하곤 했어. 매형이 있을 때는 절대 안 했지만." - P209

다 부질없었다. 내가 할 수 있는 일은 없었다. 어떤 일에 대해서도 아무 통제력이 없었다. 케빈은 죽었을지도 모른다. 1819년에 버려졌으니 케빈은 죽은 셈이었다. 수십 년 전에, 어쩌면 한 세기 전에. - P214

흑인 남자는 루퍼스에게 맞아도 별 영향을 받지 않는 듯했고, 루퍼스를 때려죽이고 있었다. - P222

"어렸을 때는 친구였지." 루퍼스는 부드럽게 말했다. "이제 우리는 어른이 됐어. 그 애가 내가 아니라 검둥이 수컷을 택했기 때문에 그렇게 된 거야!" - P233

"그래, 확실히 너로군." 와일린은 마침내 말했다. "믿고 싶지 않았는데."
나는 아무 말도 하지 않았다.
"넌 누구냐? 아니, 뭐냐?" 와린이 물었다.
나는 어떻게 답할지 몰라 머뭇거렸다. 와일린이 얼마나 아는지 몰라서였다. - P248

루퍼스의 아버지는 노예들에 대한 권력을 마구잡이로 휘두르는 최악의 괴물이 아니었다. 전혀 괴물이 아니었다. 그저 가끔 그의 사회가 합법적이고 적절하다고 말하는 괴물 같은 짓을 하는 평범한 남자일 뿐이었다. - P257

"앨리스를 살려줘!" 루퍼스가 다그쳤다.
나는 앨리스에게 도움이 필요해진 이유를 떠올리며 루퍼스를 쳐다보았다. 아무 말도 하지 않았지만, 내가 어떤 표정을 지었는지는 몰라도 루퍼스는 한 걸음 뒤로 물러섰다.
"살려주기나 해! 원한다면 얼마든지 날 비난해, 그렇지만 앨리스는 도와줘!" - P280

"네가 밭 일꾼은 아닐지 몰라도 그래 봐야 검둥이야. 루피 도련님이 열받으면 네 삶을 완전히 지옥으로 만들 수도 있어." - P288

케빈은 편지를 받을 테고 나를 데리러 올 것이다. 도저히 루퍼스가 편지를 보내지 않았다고 의심할 수 없었다. 내가 루퍼스의 선의를 잃고 싶지 않은 만큼 루퍼스도 나의 선의를 잃고 싶어하지 않았다. - P293

이해가 너무 잘 돼서 안타까운 민주주의 지침서

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가 - 우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2024년 5월

사람들에게는 사회가 발전하고 있다는 믿음이 있다. 경제는 발전할 것이고, 다른 사람을 포용하는 사람은 많아질 것이다. 세계는 평화로워질 것이고, 민주주의는 발전할 것이다. 정말일까? <어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는>를 쓴 두 저자는 미국을 예로 들어서 그렇지 않다는 것을 알려 준다.

이 책의 저자들은 2017년 <어떻게 민주주의는 무너지는가>라는 책을 쓰면서 다른 나라의 민주주의가 무너지는 과정을 분석했다. 하지만 그들은 이후 미국의 민주주의가 망가지는 모습을 보면서 ‘사실 미국이 더 문제’라는 걸 새삼 깨달은 것 같다. 이 책에서는 거꾸로 가는 미국 민주주의의 제도적인 문제점을 자세히 파헤친다.

우선 첫 두 장을 보자. 핵심을 추려보면 정치인들은 다시 승리할 기회가 있다고 생각할 때, 그리고 권력을 이양한다고 해서 재앙이 일어나지 않을 것라고 믿을 때 패배를 받아들일 수 있다고 한다. 평화로운 권력이양이 어떤 조건하에 일어날 수 있는지 설명한다.

두 번째 핵심은 ‘충직한 민주주의자’와 겉으로만 ‘충직해 보이는 민주주의자’를 구별하는 방법에 대한 것이다. 책에 따르면, 충직한 민주주의자를 구별하는 방법은 쉽다. ‘자신과 관련된 세력’이 폭력, 반민주적일 때, 그들에 대한 반응을 보면 알 수 있다는 것이다.

이제 이 두 가지를 전제로 깔고 저자들은 어째서 현재 미국 모습이 민주주의에서 한참 벗어난 방향으로 움직이고 있는지 설명한다. 미국 정치권은 패배를 받아들일 준비가 되어 있지 않고, 겉으로만 민주주의자인 척 하는 정치인이 많다는 것이다. 특히, 이 비판은 미국 공화당에 그 화살이 겨누어져 있다.

저자들은 미국에서 민주주의의 근간이라고 할 수 있는 다수결의 원칙이 파괴되어 가는 과정에 주목한다. 도대체 이해할 수 없었던 미국의 제도들, 표가 적어도 대통령이 될 수 있다든지, 주의 인구와 상관없이 두 명씩 배출하는 상원의원제도, 개리맨더링이 어째서 문제가 되는지, 소수의견을 존중하는 제도로 찬사를 받아온 필리버스터가 어째서 문제인지 자세히 설명하다. 이 모든 것들이 소수가 다수를 지배하기 위한 전략이 빚어낸 결과라는 것이다.

우리는 민주주의와 다수결 제도를 설명할 때, ‘다수의 의견에 따르되, 소수의 의견을 존중해야 한다’는 말을 금과옥조로 여긴다. 하지만 소수의 의견을 존중한다는 말이 실제로 제도에 적용이 될 때, 소수가 다수를 지배한다는 것이 이 책의 가장 큰 문제의식이다. 소수 권력이 제도의 헛점을 제대로 이용하여 당연한 것을 무시하고 밀어붙일 때, 상식적으로 대응하는 다수가 효과적인 대응을 할 수 없다.

거칠게 얘기하면 저자들은 ‘민주주의의 원리는 다수결이다. 소수를 너무 배려해서 다수결을 포기하면, 소수가 다수를 꺾고 권력을 차지하게 된다. 우리가 미국정치를 예로 들어서 보여줄께.’라고 얘기한다.

세계에서 벌어진 정치사건들을 잘 알지 못하는 사람들은 이 책을 이해하기 쉽지 않다. 우리나라의 독자들도 마찬가지여야 한다 한다. 하지만 안타깝게도 이해가 쉽다. 2024년 12월 3일 계엄으로부터 시작해서 탄핵과 조기 대선이라는 정치적 격동기를 지나는 동안 이 책은 이해하기 쉽고 공감이 가는 책이 되어 버렸다. 우리나라의 불행이다. 원래는 정치에 관심이 많은 사람들에게나 어필할 이 책이 지금 우리나라에서는 꼭 읽으면 좋을 필독서가 되었다.

이 책의 저자들은 어떨까? 이 책은 미국에서 2023년에 출판되었다. 저자들은 아마도 이제 이전과 같이 민주주의가 망가지는 모습을 보지 않아도 된다는 안심하는 마음을 담아 이 책을 썼을 것이다. 하지만 2025년인 현재, 트럼프는 다시 미국 대통령이 되었고, 미국 민주주의는 더 망가지고 있는게 명백하다. 저자들은 지금 더 절망적인 심정으로 미국을 바라보고 있을 것이다.

복잡한 미국 정치사에 관심이 없다면 1장과 2장 만큼이라도 꼭 읽어볼 것을 추천한다. 현실 민주주의가 어떻게 작동해야 하는지, 어떻게 다수가 소수에게 휘둘리는지에 대한 일반론을 잘 설명해 놓았다. 거의 모든 문장이 밑줄을 긋고 머릿속에 담아둘 만하다.

두 저자는 이제 다음 책을 써야 할 것이다. 그들이 다음 책을 쓸 때, 아마도 트럼프 대통령이 다시 당선이 되어 대통령이 된 것과, 계엄에 실패하고 지극히 민주적인 절차에 의해서 탄핵당한 우리나라 대통령이 중요한 소재가 될 수 있을 것이다. 저자들이 새로운 통찰력을 기대한다.

꼭 읽어볼 만한 책이니 추천한다. 특히 1장과 2장은 시간을 들여 꼼꼼히 읽어볼 것을 강력히 추천한다.

왕복 10차선 간선도로를 차들이 쉼 없이 오가고 있었...

왕복 10차선 간선도로를 차들이 쉼 없이 오가고 있었다. 퇴근 시간대라 인도에도 행인이 많았다. 진수는 인도 가장자리에 서서 누렇게 단풍이 들어가는 플라타너스 이파리들을 올려다보고 있었다. - P8

나는 실수한 것일까. 좋아하는 작가 취향에도 모범답안이 있다니. 실기가 아니라 면접 때문에 불합격한다면 얼마나 억울할까. 머릿속이 복잡했다. - P13

약자가 말이 많은 게 아니었다. 강자가 말이 많았다. 정확히는, 강자에게 선택권이 있었다. 강자가 말을 하면 약자는 듣고 강자가 침묵하면 약자는 눈치를 살피며 무슨 말이든 해야 했다. - P21

학교에서 보내는 시간은 늘 비슷비슷했다. 선생들은 수업을 했고 학생들은 수업을 듣거나 혹은 듣지 않았다. - P34

글을 쓰다 보면 잊을 수 있었던 것이다. 내 곁을 떠나간 것들에 대해서. - P50

"지게에 어떤 물건 실었을 때가 제일 무거워?"
"아무것도 안 실은,"
한 박자 쉬고 나서.
"빈 지게가 제일로 무겁다."
할아버지는 마저 대답했다. - P54

멀리 창밖이 소란스러웠다. 중고 가전제품 삽니다. 고장 난 제품 수거합니다. 확성기 소음을 이불처럼 머리끝까지 뒤집어쓴 채 그는 눈을 떴다. - P60

"미래가 궁금하면 과거를 잘 살펴보게. 과거는 거짓말을 못하는 법이니까. 그리고 젊은 양반이 사주를 너무 믿으면 안돼. 점쟁이도 인간이야. 부처도 불경을 잘못 읽을 때가 있는데 점쟁이라고 실수를 안할까?" - P82