앤디는 열일곱살의 어느 취한 밤 왼쪽 팔뚝에 ‘로리‘라는 이름을 문신으로 새겼다. 전문은 "로리와 앤디 끝까지 영원히"이고 모두 영문 대문자로 되어 있었으며, 가장 친한 친구 수전이 직접 만든 문신 기계로 새긴 것이었다. - P9
"의사들이 너의 운동 피질에 전극과 칩을 심었어." 어머니가 말을 이었다. "너는 이제 생체공학적인 존재가 된 거지." - P10
이제 앤디는 도로가 되고 싶었다. 아니, 그의 오른팔이 그랬다. 앤디의 팔은 도로가 되기를 간절히 바랐고, 안팎에서 동시에 밀려드는 이 말없는 갈망은 앤디를 당황스럽게 했다. - P16
"재활용된 거 아닐까." 수전이 말했다. "콜로라도주 어느 목장주의 것이었을 수도 있잖아."
앤디가 고개를 저었다. "과거에 있는 것도 아니고, 도로위의 사람도 아니야."
"그럼 소프트웨어 문제인가? 재활용된 부분이 소프트웨어일 수도 있지. 그 칩을 토론토 근처 자율주행 도로에쓰려고 만든 걸 수도 있잖아." - P21
앤디의 팔은 나날이 더 콜로라도주에 있었다. 앤디는 팔과 소통하는 데 어려움을 겪었다. 팔은 잘 작동했다. 그저 다른 곳에 있을 뿐이었다. - P22
나는 출산하지 않는다. 나의 꿈같은 아이, 내 꿈에 존재하는 그 아이, 어느 날 밤 내 머릿속으로 들어와 둥지를 튼 아이. 그 여자아이는 태어난 지 하루, 일주일, 일년, 팔년, 삼주, 하루가 되었다. - P32
내 꿈의 아기는 점점 어려질 때만 빼면 점점 자란다. 그애는 그렇지 않을 때만 빼면 때때로 유아이다. 집을 두번 떠났지만, 매번 바로 다음 날 밤이면 아기가 되어 돌아왔다. 나는 안도하며 그애를 맞이한다. - P35
나는 떠나야 한다. 나는 떠날 수 없다. 나는 여전히 설명할 방법을 모른다. - P41
그 기념일에 나는 동이 틀 무렵 일어났다. 할머니는 나에게 엄마의 군화 닦는 일을 시켰다. - P48
|