걷지 마, 뛰지 마, 날아오를 거야 - 에세이

걷지 마 뛰지 마 날아오를 거야 - 행복을 유예한 우리 시대 청춘들에게
안주용 지음 / 컬처그라퍼 / 2010년 12월

흔히 말하는 '엄친딸'의 표상이었던 한 여성이 있다. 엘리트 과학도의 삶을 버리고 인도의 라다크에서 자유의 삶을 선택한 그녀의 이야기는 일반적인 상식으로는 꽤나 의외였다. 하지만, [걷지 마, 뛰지 마, 날아오를 거야]를 통해 만난 그녀를 점점 알아갈수록 더 없이 멋지고, 당당하고, 그야말로 자신에게 진실한 삶을 살아가는 진정으로 멋진 그녀를 만나게 된다. 



사실 '엄친딸'이라고 하기엔 담배를 피운다고 고백하는 그녀에게서, 고등학교 시절 일탈을 강행한 기숙사 사건이나, 스스럼없이 남자친구와 모텔을 드나들었다던 그녀의 고백은 꽤나 의외이고 충격적이었다. 아니 너무도 스스럼없이 솔직한 그녀가 대단하게 느껴졌다. 그럼 잠시 주인공 그녀의 '빛 좋은 살구' 스펙을 읊어 볼까? 서울과학고와 포스텍 생명과학과를 졸업하고, 한국 극지연구소 바이오센터 연구원으로 일하다 연구소를 그만둔 후, 드디어 세계여행을 떠난다. 그리고 여행 중 한 남자를 만나 나이와 국적을 제대로 초월한 사랑을 시작한다. 그리고 인도 라다크를 비롯 그와 함께 지구 곳곳을 떠돌며 인터넷 일터에서 양식을 얻는 현대판 유목민, 자유인으로 살아가고 있다. 



내가 꿈꾸던 자아상은 남들이 칭찬하거나 우러러보거나 멋지다고 생각하는 어떤 것이었고, 나의 자아라고 믿고 있었던 것은 나를 바라보는 남들의 머릿속에 존재하는 허상이었다. 내 가슴을 뛰게 하는 실체로서의 자아는 없었다. 남들이 나를 칭찬하는지 무시하는지 부러워하는지 비웃는지에 항상 귀를 쫑긋 세우고 일희일비하는 동안 정작 내 심장이 뛰는 소리는 듣지 못한 것 같다. (본문 102페이지 중)

아마도 우리나라에서 살아가는 이들이 이 글을 읽는다면 대부분의 사람들에게 공감을 이끄는 표현이 아닐까 생각해 보았다. 실제 친정부모님도 주인공 부모님처럼  자식들의 행복보다 체면치레를 중시함을 실감할 때가 있었다. 본문 중에 주인공 부모님께서 딸을 설득하려 혹은 강제로 고국으로 데려가려 인도행을 강행하는 장면에서 마지막 장면에선 섬뜩함까지 느꼈는데, 아마도 대부분의 우리나라 부모님이라면 그런 선택을 하게 되지 않을까 생각이 들었다. 

그런 와중에도 끝까지 자신의 진정성을 설득하고자 하는 그녀에게서 진심이 느껴졌다. 실제로 현실에 부딪쳐 살다보면  남의 눈치보느라, 부모님 실망에 주저하며 정작 자신이 원하는 선택을 하지 못한다면 정말 그것보다 불행한 인생은 없을거라는 생각을 해보게 된다. 그러면에서 [걷지 마, 뛰지 마, 날아오를 거야]를 읽게 될 많은 청춘들에게는 틀림없는 자극제가 되어줄 책이라는 생각이 들었다. 

오롯이 올바른 가치관으로 자신을 위한 삶, 자신의 행복을 펼쳐나갈 수 있다면 그것만큼 건강하고 행복한 삶은 없지 않을까? 그런면에서 그녀는 어느 누구보다 멋진 삶을 살아가는 행복한 사람이다. 



- 쉽게 살겠다는 말이니.
- 단순하게 살겠다는 거야.
- 포기하겠다는 말이니.
- 가짜를 포기하고 진짜에 도전하겠다는 거야.
- 도망가겠다는 말이니.
- 더는 도망가지 않겠다는 거야. 자유로부터.
- 엄마의 사랑이 너에겐 자유의 감옥이었니.
- 둥지를 떠날 때가 되었을 뿐이야.
(본문 181페이지 중)

아빠는 어느새 다시 수저 반복 운동을 계속했다. 아무 말 없이 끈기 있게 밥그릇을 비우고 오빠와 나는 서둘러 각자의 방으로 내빼기 시작했다. 그나마 그렇게라도 저녁식사를 같이하지 않으면 가족들 얼굴 한 번 마주하는 일 없이 며칠이 지나가기 일쑤였다. 집 밖에서 우리는 모두 바빴고 집 안에서 우리는 모두 피곤했다. 대화를 나누고 눈을 맞추고 살과 살을 부딪치며 서로 마음을 나눌 시간도, 여력도, 경험도 우리에겐 없었다.  (본문 282페이지)

이런 가정의 모습... 왠지 익숙한 모습처럼 느껴진다. 우리집 모습은 과연 아이들에게 어떻게 비춰질까? 고민을 하게 한 대목이기도 하고, 우리는 과연 무엇을 위해 살아가는 사람인지 반성하게 하는 대목이기도 했다.  반면 자신의 마음 속을 들여다보고 차분히 감정을 표현하는 연인 믹의 화법에 낯설고도 놀라웠다는 그녀는 그렇게 자신을 사랑하게 되고 점차 자신이 아닌 대상도 사랑하게 되었고, 더 이상 가짜가 아닌 진짜를 찾기 시작할 수 있게 되었다. 

표현하기 힘들지만 [걷지 마, 뛰지 마, 날아오를 거야]를 통해 얻은 깨달음은 참 소중한 것들이다. 나 자신을 사랑하는 일이 무엇보다 먼저임을 깨닫게 해 준 고마운 책이다.

딘킨딩스 - 2010 블루 피터 북 어워드,2010 포츠머스 북 어워드 선정

딘킨딩스 : 옆집에 이사 온 에일리언 좀비 ㅣ 딘킨딩스 1
가이 배스 지음, 한진여 옮김, 피트 윌리엄스 그림 / 세상모든책 / 2010년 12월

사실 딘킨딩스와 같은 모험이야기는 제가 즐겨읽는 종류의 책이 아니다보니 제 시선에서 배제 될 때가 많습니다. 
아마도 [딘킨딩스] 표지의 <2010 블루 피터 북 어워드>, <2010 포츠머스 북 어워드 - 소설부문>의 엘블럼을 보지 못했다면 이 책 역시 저가 주목하지 않고 넘겼을 책 중의 하나였겠지요!

우선 <2010 블루 피터 북 어워드>, <2010 포츠머스 북 어워드 - 소설부문>라는 상에 대해 알고 있는 정보는 없었지만, 가장 재미있는 이야기 그림책 부분과 소설부문에서 수상한 작품인 만큼 [딘킨딩스]라는 책에 대한 호기심이 커진건 사실입니다.

<블루 피터 북 어워드>는 영국 BBC의 방송 프로그램인 [블루 피터]에서 2000년에 발족하여 매년 정기적으로 열리는 영국 아동 문학에 대한 문학상 시상식이라고 해요. 
<포츠머스 북 어워드>는 아동들이 직접 선정하는 시상식으로, 2010년에는 영국의 29개 학교 학생들이 참여해서 딘킨딩스가 소설 부문(Shorter Novel)에 선정되었다고 해요. 



[딘킨딩스]는 모험이야기에 앞서 주인공 '딘킨'의 독특함이 매력적으로 다가오는 이야기였어요.
유일하게 몬스터, 해골, 유령을 무서워하지 않는 소년 딘킨딩스가 오히려 세상의 거의 모든 것을 무서워한다면 이해가 가나요?
바로 그런 독특한 아이가 주인공 '딘킨딩스'랍니다. 

책을 읽는 내내 '딘킨딩스' 이름이 입에 짝 달라붙지 않고 자꾸만 '던킨***'가 떠오르더라구요.
아들 역시 저와 같이 '딘킨'이라는 단어를 '던킨'으로 바꾸어 읽게 된다고 하더라구요.
물론 이 책을 다 읽어갈 쯤에는 더 이상 그런 일은 자연스레 사라진답니다. 
이제는 [딘킨딩스]의 에피소드로 기억될 재미난 이야기로 남았네요. 




 
[딘킨딩스]는 일반인으로 위장한 진짜 외계 생물체와 공포의 인물들의 비밀을 풀어내고 그들과 소통하면서 무서움을 극복해 나간다는 모험담을 재치 있고 흥미진진하게 그린 창작동화 시리즈랍니다. 사실 처음엔 그저 '딘킨'이 겁쟁이로만 여겨졌는데 뒷부분의 반전에선 정말 흥미로운 모험이야기 답게 느껴져 재미있었던 기억이 납니다. 



[딘킨딩스 1권]의 제목은 '옆집에 이사 온 에일리언 좀비'에요. 꽤 으스스한 제목인데요. 내용은 초등학생 아이들이 공포심을 느낄 만큼 무섭거나 잔인한 이야기는 아니랍니다. ^^
재미난 삽화가 책의 재미를 한껏 더해주는데요. 머리도 식힐 겸 가뿐한 마음으로 읽기 그만인 재미있는 책이에요.

짱뚱이의 나의 살던 고향은 - 우수도서 선정(고향만화)

짱뚱이의 나의 살던 고향은 ㅣ 신영식 오진희의 고향 만화 1
오진희 지음, 신영식 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 7월

남들은 익히 알고도 있는 유명한 짱뚱이 시리즈를 나는 이제서야 만났다.  겨울방학을 맞아 아이에게 읽힐 권장,추천도서 목록을 발견했는데 떡하니 짱뚱이 시리즈가 있었다. 워밍업 수준으로 재미있을 만한 책을 고르다 짱뚱이 시리즈를 선택했는데 그러고보니 [나의 살던 고향은] 제목은 그동안 권장,추천도서 목록에서 심심찮게 보아왔던 낯익은 제목이기도 했다. 

[짱뚱이 시리즈]를 접하면서 우수도서 선정이력에 또 한 번 놀라지 않을 수 없다. 

문화관광부 선정 우수도서
YMCA, 소년조선일보 선정 우수도서
교보생명 환경문화상 환경예술부문 대상
SICAF 코믹어워드 시나리오상
부천 국제만화축제 어린이 만화상
소년한국일보 선정 우수도서
환경부 선정 우수 환경도서



이제 굳이 추천하지 않아도 [짱뚱이 시리즈]를 읽어야 할 충분한 이유로 납득되지 않을까? 1965년생 오진희 작가는 아버지의 첫 교사 발령지인 지리산 자락에서 세 살부터 일곱 살까지 살았다고 한다. 그녀의 어린 시절의 추억을 되새기며 펴낸 이야기가 바로 [짱뚱이 시리즈]로 탄생되었다. 도시에서 태어난 나의 자녀 역시 시골생활을 해봤을리 만무하다. 성인인 내가 바라 본 [짱뚱이 시리즈]는 어린시절의 향수가 묻어나는 말그대로 고향 만화가 되어 주는 책이며, 요즘 아이들에게는 1970년대 우리나라의 삶의 문화가 고스란히 녹아져 있는 책이 되어준다. 

[1권. 나의 살던 고향은]은 추석즈음을 배경으로 하여 겨울, 봄, 여름으로 이어지며 자연스레 4계절의 생활모습이 녹아져 있다.  과연 지금의 아이들이 짱뚱이를 바라보는 시선은 어떠할까? 책을 읽는 동안  지금의 편리한 생활에 익숙한 아이들에게 자연을 벗 삼아 생활하는 짱뚱이는 과연 어떤 모습으로 비춰질까 궁금증이 밀려왔다.

내 젊은 날의 숲 - 김훈 장편소설

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

[내 젊은 날의 숲]을 읽는 동안 고요하고 잔잔한 분위기 때문인지 참 부지런히도 책을 펼쳤다 덮었다 반복했던 소설이었다. 그건 소설이 지루하거나 딱딱해서도 아니고 재미없어서는 더더욱 아니다. 29살 여주인공이 나무와 꽃과 잎을 그리는 계약직 세밀화 작가로 취직하여 첩첩산중에 게다가 삼엄한 경비 속에 군부대를 통과해야하는 근무지 수목원 이야기는 누구에게서나 들을 수 있는 흔하디 흔한 이야기가 결코 아니다. 또한, 우리가 흔히 상상하는 평범한 20대 여주인공의 모습을 뒤로 한 채 그려내는 그녀의 이야기를 듣고 있노라면 주인공이 20대 여성이라는 사실에 오히려 놀라울 때가 많다.  

세밀화 작가로서 그녀가 풀어내는 식물의 묘사는 기가막히게 세밀하고, 아주 익숙할만치 자주 등장하는 안요한 실장과 부자 이야기는 그녀만이 3자의 입장에서 풀어낼 수 있는 이야기꾼이 된다. 말미엔 궁금했던 안요한 실장의 예상치 못한 이혼사유가 밝혀지는 반전에 짜릿하고, 자폐를 앓고 있는 아들의 모습에 왠지 안쓰럽다. 

심신이 망가진 채 가석방 된 그녀의 아버지와 불면증에 시달리는 그녀의 어머니 모습도 애잔하고, 효녀도 아닌 그렇다고 불효자는 더더욱 아닌 딸자식 노릇하는 그녀의 모습도 애잔하다. 

젊은 날의 숲에서의 1년 남짓 이야기는 그러고보면 참 길고도 다사다난한 시간이었다. 유해발굴단 이야기를 통해 잊혀져가는 역사를 돌아보게 되고, 그렇게 50년 이상의 시체가 DNA감식을 통해 다시금 이름을 찾게 되기도 하고 유품으로 주소 없는 편지가 발견되기도 한다. 50년의 세월이 흘러 이름과 유해를 찾게된 상등병 박창수는 그렇게 죽어서나마 이름을 남기고, 유해를 발굴한 성과를 낸 살아있는 이들은 또다른 이름으로 특진의 기회를 누리는 얽히고 설킨 이들의 이야기 역시 스물 아홉의 여주인공의 시선으로 들려준다. 

김훈의 손끝에서 꽃이 열리고 숲이 열리고 사람이 열린다!는 표지의 글귀는 정확히 맞아떨어지는 친절한 문구가 되었다. 풍경과 풍경, 풍경과 사람, 사람과 사람 사이에 다리를 놓는 김훈 작가가 들려주는 문장을 감상해보길 바란다.

왈왈 - 하성란 산문집

왈왈 曰曰 - 하성란 산문집
하성란 지음 / 아우라 / 2010년 12월

[왈왈]을 통해서 하성란 작가가 등단 15년 만에 첫 산문집을 내놓았다는데 나는 ’하성란’이라는 이름 석자가 너무도 낯설었다. 그녀의 화려한 등단이력이 나열되자 이름 석자 조차도 낯선 내가 왠지 미안해질 정도였다. 반면 마치 숨은 진주를 찾은 양 자연스레 관심이 쏠렸다. 그렇게 [왈왈]은 하성란 작가와의 첫 만남을 연결하는 징검다리가 되어 주었다. 



나는 작가의 작품 만큼이나 에세이도 좋아라 한다. 에세이는 작품과는 또 다르게 오롯이 작가의 삶과 생각이 묻어나기에 에세이를 읽고나면 전보다 한층 가깝게 느껴지는 듯한 인상을 받게 된다. 어쩌면 작가의 자전소설을 읽는 느낌과 비슷할 수 도 있겠다.

산문집을 읽다 하성란 작가와 나의 공통점을 만나 반가웠다. 9살 터울의 남매를 키우는 나보다 하성란 작가는 더욱 심한 터울의 자녀를 두었다. 작년에 두 돌을 넘긴 늦둥이라니 아마도 우리집 늦둥이와 비슷한 또래의 아이를 키우고 있다는 사실만으로도 한층 더 가까워진 듯한 느낌이 들었다. 가끔 내가 알고 있는 김별아 작가 이야기가 등장할 때면 나름대로 김별아 작가의 성격이 머릿속에 그려져서 즐거웠고, <냉장고 안에서 길을 잃다>를 읽으면서 검은 비닐 봉투의 정체를 두려워하는 이는 비단 나만이 아니었음에 실소를 머금기도 하고, 겨우 100원짜리 동전이 인간을 조정할 수 있다는 <카트> 이야기에 수긍하면서도 왠지 씁쓸해진다. 아뭏던 같은 주부의 입장에서 읽기에 고개가 끄덕여지는 글들이 그러고 보면 참 많았던 에세이가 아니었나 생각해 보게 된다. 



<화성과 금성의 거리>를 살펴보자.  58년을 함께 살아온 부부도 사소한 일에 기분이 상하고, 58년이라는 세월이 무색하게 그 자리에서 맴도는 남자와 여자는 정말 화성에서 온 할아버지와 금성에서 온 할머니가 되었다는 말이 맞나보다. 


 
때론 정년이 없는 작가는 말년도 없다는 하성란 작가의 일목요연한 논리에 감탄도 하고, 책장을 넘길 수록 점점 검정 인쇄 글자보다 파랑 인쇄 글자의 수가 많아지는 걸 느끼는 재미도 쏠쏠한 재미난 에세이다.  어떤 이야기든 한 페이지를 넘기는 법이 없는 650자 본능으로 짖어댄 그녀의 산문집 [왈왈]에 빠져보시라.