일장춘몽 강남몽

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

[장길산]란 작품이 조선시대 세태와 풍속과 백성들의 삶을 장길산이라는 인물을 토대로 치밀하게 그려낸 작품으로 나를 매료시켰다면,  [개밥바라기별]란 작품을 만나면서 황석영이라는 작가를 오롯이 이해할 수 있는 계기가 되었다. 그리고 다시금 만난 [강남몽]은 또 다른 매력이지만 황석영 작가만이 추구할 수 있는 작품세계가 고스란히 담겨져 있는 작품이라는 생각을 해본다. 그렇게 황석영의 작품의 세계 [강남몽]으로 다시금 빠져들었다.  

강남몽을 읽고 있노라면 전혀 상관관계가 없을 것 같은 인물들이  시대를 넘나드는 자유자재의 유연함에 감동하지 않을 수 없다. 박선녀라는 여성을 중심으로 이루어지는 인물구도가 매우 특색있게 다가오는데 박선녀를 첫 시작으로 내세워 그녀의 삶 주변으로의 인물들이  각 장 마다 새로이 주인공 형태로 부각시키는 형식으로 이야기가 이어진다. 박선녀는 김진의 두 번째 부인임과 동시에 대성백화점 붕괴시 희생자 중의 한 명으로 최후를 맞는 인물로 등장한다. 2장에 자세히 등장하는 김진 역시 강남몽에서 빼놓을 수 없는 중심에 있는 인물로 그가 부를 축적할 수 있었던 배경을 우리나라 근현대사를 접목시켜 예리하게 파고든다. 

2장이 김진이란 인물을 내세워 박정희 대통령이 정치계로 입문하는 과정과 당시의 정치비자금 및 건설업 상황을 재조명하고 있다면
3장에서는 부동산업자 심남수를 내세우며 경부고속도로 개통을 전후 한 시기의 강남의 형성사를 그려내고 있다. 심남수는 비단 박선녀와의 인연이 아니더라도 남서울개발계획이라는 이름 아래 형성된 강남형성사의 부동산 투기 시발점에 서 있는 인물이자 청와대에서 대통령 선거에 대비한 정치자금을 투기 명목으로  서울시청으로 내려진 비밀지시를 심남수를 통해 남서울개발계획 지구 일부를 사들이는 중요한 역할을 하는 인물로 비추어진다. 심남수를 통해 우리는 강남형성사를 고스란히 목격하게 된다.

’경부고속도로가 개통되기 전에는 다리가 놓이겠지. 길 가는 데 땅이 있고 땅은 돈이 된다. 이게 부동산 투자의 첫전째 원칙이야.’  (본문207페이지)

4장에서는 박선녀가 나이트클럽을 운영하면서 자연스레 인연이 되었던 암흑의 세계인 깡패들의 다양한 파를 둘러싼 운명에 대한 내용을 다루고 있으며, 5장에서는 박선녀와 함께 대성백화점 붕괴 사고로 매몰 된 대성백화점 판매직원 ’정아’라는 인물을 파고들며 같은 시대 빈민촌의 생활사를 그녀의 부모님을 통해 보여주고 있다.  육십년대 말에 서울시는 강남에 중산층을 위한 새서울계획을 세우는 것과 동시에 도시빈민들의 정착지를 서울에서 더 떨어진 경기도 일대의 외곽에 형성하게 된다.  ’광주대단지’가 성남시로 승격되고 서울시의 위성도시로의 개발로 확정되기까지의 과정을 그려내고 있는 것이다. 또한, ’정아’의 어머니 점순이 파출부로 일하면서 들려주는 부잣집의 이야기도 담겨있다. ’정아’는 기적적으로 백화점 건물 붕괴 십칠일 만에 마지막 생존자로 구출된다. 

각 인물의 마지막 장면은 하나같이 대성백화점 붕괴를 기점으로 막을 내린다. 강남몽에서 만나 인물들을 바라보며 우리의 인생사를 ’일장춘몽’에 비유해보게 된다. 욕망으로 가득찼던 강남몽을 꿈꾸던 이들의 결말은 쓸쓸함이 남는다. ’강남몽’이 들려주는 이야기는 단지 허구에 불과하다고 단정하기에는 우리의 현대사를 너무나도 정직하게 표현하고 있다는 점을 주목하지 않을 수 없게 한다.  ’강남몽’을 꿈꾸어 오던 욕망은 그저 한 순간의 꿈에 불과한 채 그 끝은 허무했다. 

이들을 지켜보며 단순하게는 ’권선징악’, ’도덕’이란 단어로 나 자신을 다시 무장하게 만든다. ’그래! 사람은 모름지기 착하고, 정직하게 살아야 돼!’.  ’욕심은 끝내 화를 부른다’는 단순한 진리를 되새기게 한다. ’삼풍백화점’을 연상케 하는 ’대성 백화점’의 붕괴와 관련한 주인공 김진은 살아남았지만 법의 심판과 도덕적 양심이 허락하지 않을 것이며, 적정선에서 손을 털고 일본행을 택했던 심남수와는 다르게 문어발식으로 욕망을 채워나갔던 박기철은 부도라는 최후를 맞지 않는가? 암흑의 세계 역시 ’빛 좋은 개살구’조차도 되지 못한 인생이 아니었던가? 

책 속의 단 한 장면 ’대성백화점’ 붕괴와 함게 ’삼풍백화점’이 동시에 뇌리속에 겹쳤다. 기억하건대 내 나이 스물즈음 ’성수대교’와 ’삼풍백화점’ 붕괴는 뉴스를 통해 지켜보는 것 만으로도 충격이었다. 이 장면이 [강남몽]을 읽으며 깊게 동화 될 수 있었던 한 장면이었듯 나보다 더 윗세대를 겪었던 독자에게는 더 많은 부분을 동화되어 다가오리라 생각된다. 어쩌면 우리가 겪지는 않았다 할지라도 이미 느끼며 살아가고 있는 내용을 황석영 작가는 [강남몽] 작품을 통해 서서히 몰락해가는 상류층의 일상으로 비집고 들어가  다시금 적나라하게 드러내놓고 있다. 모두를 환상에 젖게 한 ’강남몽’의 최후는  우리가 상상하던 만큼 그리 화려하지도, 행복할 것도 없는 ’일장춘몽’에 지나지 않았음을 보여준다  끝맺음의 <작가의 말>을 읽으면서 내가 작가의 의도를 그리 벗어나지 않게 작품을 파악하였음에 스스로가 대견해지는 나를 발견하며 미소와 함께 책장을 덮을 수 있어 행복했다.

이슬람 정육점

이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월

[이슬람 정육점]이라는 제목을 응시하면서 참 모순된 단어의 조합이라는 생각이 들었다. 과연 [이슬람 정육점]이라 제목은 무엇을 뜻하는 말일까? 이 책에서  책 소개에 관한 이야기는 그리 길지 않았다. 그저 한국전쟁에 참전했다가 한국에 눌러살게 된 터키인이 상처투성이의 한 아이를 입양하면서 그 상처를 보듬어 안는 이야기를 그려내고 있다는 것과 작가는 다양한 캐릭터를 통해 우리 마음속에 도사린 상처와 욕망, 폭력과 광기의 트라우마를 집요하게 탐색한다는 것과 서울의 이슬람 사원 주변, 허름한 골목에 모인 지질한 인생들과 부대끼며 깊은 상처를 치유하는 한 소년의 가슴 따뜻한 성장기가 이 소설의 주 흐름이다.

'내 몸에는 여전히 의붓아버지의 피가 흐른다'로 시작해서 똑같은 '내 몸에는 여전히 의붓아버지의 피가 흐른다'로 끝나는 이야기. [이슬람 정육점]은 몸 여기저기 원인모를 상처를 지닌채 고아로 버려진 주인공 자신만이 가장 불행하고 운이 없는 인생을 살아간다고 여겼을 지도 모른다. 적어도 '이슬람 정육점' 터키 아저씨에게 입양되기 전까지 인생은 말이다. 책 소개와 같이 이 책은 서울의 허름한 골목을 배경으로 가지가지 지질한 인생들이 모여살고 있다. 적어도 [이슬람 정육점]을 읽게 된다면 '나만이 불행하다'는 생각 정도는 떨쳐버릴 수 있지 않을까 생각될 정도로 하나같이 지질한 이들만 모아 놓은 듯한 인상을 받는다. 

하지만, 그다지 슬피지 않게 이들을 그려내고 있다. 그래서 참으로 다행이다. 그리고, 주인공 소년이 나와 같이 비슷한 처지의 인생을 살아가는 이웃을 보면서 어쩌면 스스로에게 위안을, 그리고 이웃까지 이해하고 배려할 수 있게 되지 않았을까? 그렇게 서서히 자신도 모르는 사이 닫혔던 마음의 문이 열리고 마지막 장면에서는 끝내 '사랑'이라는 단어를 자신의 입으로 내뱉어내지 않았을까?라는 생각이 든다. 

터키인 하산 아저씨, 그리스인 야모스 아저씨는 모두 6.25 전쟁 참전 용사이고 각각의 이유로 고국으로 가지 못한 채 한국에 남아 살아가게 된다. 그리고 이 책의 마치 중심에 서 있는 듯한 인상을 받게 하는 '안나 아주머니'.. 처음엔 하산 아저씨와 야모스 아저씨처럼 외국인이 아닐까 생각했지만 어이없게도 '안나'라는 이름에 얽힌 사연 무척 재미있었다. 그 사연을 살짝 들여다보자. 

훗날 안나 아주머니는 내게 고백하기를, '안네 양의 일기' -어떤 편집자가 좀더 고상한 티를 내느라 아가씨 취급을 해준답시고 안네 뒤에 '양'을 붙였던 거다-를 '안내양의 일기'로 알았다고 했다. 왜 그럼 이름을 안네라고 하지 않았냐고 되묻자 가스실에 끌려가 죽을 운명마저 들러붙는 게 아닌가 겁이 나서 살짝 바꿨단다. 그때야 비로소 나는 안나 아주머니가 버스 안내원이던 시절이 있었음을 알았다.  (본문 p.39)

나는 돼지고기 살점을 손으로 쥐고 입에 넣었다. 비릿한 냄새가 입속으로 왈칵 밀려들었다. 날것이 풍기고 시큼하고 들큼한 냄새. 구역질이 났다. 입가로 침에 희석된 핏물이 뚝뚝 떨어졌다. 살점은 질겨 찢어지지 않았다. 어금니로 덥석 물어 힘겹게 한 점을 찢어냈다. 내가 입을 우물거리자 몇몇이 헛구역질을 했다. 나는 발칙하게 예의 바른 태도로 정육점에 모인 사람들을 보았다. 할 수만 있다면 그들의 얼굴을 모두 스크랩해서 내 소장품 목록에 넣고 싶었다. ..(본문 108페이지)

위 장면이 이 책의 가장 슬프고도 아름다운 장면을 뽑으라면 그 중 한 장면이 아닐까 싶다. 하산 아저씨를 대신으로 정육점에 모여들어 하산 아저씨를 비난하며 생고기를 먹어보라는 이웃들 앞에 자신이 스스로 이런 행동을 할 수 있는 데에는 단순히 한 마디로는 표현하기 힘든 복잡함이 묻어난다. 

지질한 인생들의 결코 아름다울 수 없는 이야기라고 해서 문체까지 우울하거나 슬프지는 않다. 오히려 작가의 문체의 노련함이 느껴진다. 또한, 상황을 표현하는 섬세함이 놀랍다. 예상치 못한 특유의 표현법들이 시선을 사로잡는 책이기도 하다. 그래서 더욱 돋보였던 책이기도 하다.

와인 러버's 소울

와인 러버’s 소울
잭 캔필드 외 지음, 이순영 옮김 / 바롬웍스(=WINE BOOKS) / 2010년 5월

어느 순간부터 ’소믈리에’란 단어가 낯설지가 않다. 그것은 내가 ’와인’에 관심이 많거나 즐겨서가 아니라 우리 주변에서 ’와인’은 제법 친숙하고 대중적으로 다가오기 때문이 아닐까 생각된다. ’문화센터’에서도 와인을 주제로 한 많은 강좌가 생겨나고 있고 그만큼 와인에 대해 대중적으로 많은 관심을 불러일으킨다는 증거가 아닐까 생각된다.

’와인’에 대해 별 관심 없어하던 나도 이제는 와인에 대해 점차 궁금해지고 있다. 그래서일까? [와인 러버’s 소울]을 보는 순간 평소와는 다르게 단번에 관심이 쏠렸다.




워낙 와인에 대한 지식이 부족해서인지 어마어마하게 다양한 와인의 종류에 놀라지 않을 수 없었다. 특히, ’와인’을 ’화이트 와인’,과 ’레드와인’로만 구분할 줄 알았던 나에게 본문의 설명은 그야말로 와인에 대한 제대로 된 상식을 알게 된 계기가 되었다. 

’에세이’ 형식으로 자연스럽게 와인 이야기를 풀어나가는 책 내용이 무척 마음에 드는 책이다. 아마도 에세이 형식이 아니었더라면 나의 관심을 끌지 못했을 지도 모르겠다. 특히, [와인, 아는 만큼 즐겁답니다]의 내용은 와인에 관심이 높아진 부부가 와인 주말 행사에 참여한 이야기를 들려주는데 우리나라에서 이런 행사가 있다면 참 좋겠다는 생각이 들었다. 

금요일의 칵테일 시간은 훌륭했다. 호텔 주방장은 소믈리에 역할을 하면서 세 시간 동안 우리에게 네 가지 화이트 와인과 한 가지 로제와인, 네 가지 레드 와인을 맛보게 해주었다. 각 와인의 역사도 간단하게 소개해주었고, 어떤 와인이 어떤 음식과 가장 잘 어울리는지에 대해서도 설명해주었다. 여러 와인을 맛보는 중간 중간에는 그 지역의 과일과 채소, 다양한 치즈도 맛보았다. 시음회가 끝난 후 호텔 매니저는 여섯 커플 모두에게 와인 두 병을 골라 가져가도록 했다. ..... 그 곳에서 와인에 대한 설명을 읽는 방법도 배운 덕분에 이제는 내가 좋아하는 와인인지 아닌지 금세 알 수 있다. 개인적으로는 ’딸기, 버찌, 석류, 사과 맛’이 나는 와인이 기호에 맞는다. ’향신료’, ’오크’, ’드라이한’이라는 단어가 적혀 있으면 그 와인은 피하는 게 좋다는 것도 알게 되었다. (본문181~)

예상컨대 위의 부부는 아마도 나의 와인 취향과 비슷하지 않나?하는 생각이 들었다. 너무 강하지 않으면서 부드러운 와인, 달콤하면서도 약간  톡 쏘는 맛이 있고 가벼운 느낌의 와인의 취향이 그러하게 느껴졌다. 또한, [레드 와인은 만병통치약]처럼 우리나라에 민간요법이 있듯 서양에서도 오래전부터 레드 와인을 만병통치약으로 사용해왔던 이야기도 재미있게 읽은 기억이 난다. 

이렇게 [와인 러브’s 소울]은 각기 다른 사람들의 와인에 얽힌 다양한 이야기를 엿볼 수 있어 좋은 책이다. 어느덧 와인은 우리에게  낯설지 않은 문화로 자리잡고 있듯 이 책 역시 자연스럽게 와인의 세상으로 안내하고 있다.

간단한 요리법으로 만찬을 즐길 수 있는 요리책

<싱글만찬, 재미있는 돈의 역사, 똑똑한 논리 탈무드>를 읽고 리뷰해 주세요.

싱글만찬 - 두 가지 재료로 만드는 147가지 레시피
문인영 지음 / 비타북스 / 2010년 6월

[싱글만찬]은 사실 싱글을 위한 손쉬운 요리책으로 출간되었을지 모르나 주부에게도 참 유용한 요리책이라는 생각이 든다. 특히, 전업주부로의 고충 중의 하나가 바로 홀로 먹는 점심이다. 그런면에서 어쩌면 싱글보다도 전업주부에게 더 활용도가 높은 책일 수도 있겠다는 생각이 든다.  

[싱글만찬]만의 가장 큰 특징을 꼽자면, 요리에 필요한 재료나 레시피 자체가 무척이나 간단하다는 점이다. 그리고, 간편하게 먹기에 꼭 알맞은 요리를 소개하고 있다는 점에서 기존의 요리책과는 확연한 차이가 느껴지는 책이기도 하다. 



책의 제목에서도 가장 특색있게 내세우는 것이 바로 ’두 가지 재료로 만드는 요리’라는 점이다. [싱글만찬]에서 ’두 가지 재료’로 만들어지는 레시피가 147가지가 소개된다. 물론 흔하디 흔한 재료들, 요리재료로 저렴한 것들이 대부분이기에 재료에 대한 걱정 또한 떨치고 읽을 수 있는 요리책이다.

[싱글만찬]은 [두 가지 재료로 만드는 밥상 요리]에서 두 가지 재료로 국, 밥, 반찬을, [두 가지 요리로 만드는 일품 요리]에서 밥상요리 만들고 남은 재료로  알짜배기 한 그릇 요리를, [한 가지 재료로 만드는 재활용 요리]에서 냉장고에 있는 재료와 먹다 남은 배달 음식을 활용한 요리라는 세 가지의 큰 테마로 이루져있다. 그리고 [불변의 밥상 공식]이라는 테마로 요리에 대한 기초 상식과 마트 활용법, 양념 요리비법과 꼭 필요한 주방도구 등 유용한 정보들이 가득한 책이다.

성태 망태 부리붕태

성태 망태 부리붕태 - 전성태가 주운 이야기
전성태 지음 / 좋은생각 / 2010년 6월

시골에서 자란 주인공의 이야기는 어린시절 시골 외가에서 자주 머물곤 하던 나의 기억들을 고스란히 떠올리게 한다. 5일장을 다니던 기억도 마을 동산을 휘젓고 다니던 기억도 동네 어귀를 돌아다니는 기억들도 고스란히 기억속에 간직되어 있는 것을 보면 추억이란 그래서 참으로 아름답나 보다. 책 속의 저자에게는 지금의 모습도 어린시절의 모습에서도 참 순수함이 묻어난다. 그리고 저자가 들려주는 가족과 이웃과 자신의 이야기, 일상에서, 길에서 주운 이야기들은 유쾌하고 정겹고 사람사는 냄새가 난다. 어린시절 이야기이긴 하지만 밝히기엔 창피할 수 있는 에피소드를 과감히 드러내기도 한다.

[성태, 망태, 부리붕태]란 제목이 참 특이하다. 도대체 무슨 뜻을 지닌 제목일까 궁금하게 만든다. 알고보니 그닥 중요한 뜻은 없다. 그저 어린 시절 마을 할아버지 한 분이 지어 주신 별명이었다. 왠지 모르게 어색함이 없는 멋진 제목이다.

초등 4학년 호랑이 담임선생님과 관련한 에피소드도 재미있고, ’문학’ 이라는 길로 이끌림 당한 사연도 재미있다. 지금도 ’결심’이라는 낱말을 쓰려고 하면 주먹이 아니라 엉덩이에 힘이 들어간다는 저자의 모습을 상상하니 나도 모르게 웃음이 나고, 식당에서 잃어버린 새운동화를 두고 ’남의 신발을 신는 것은 남의 팬티를 입는 것이나 다름없다!’고 언질을 놓는 40대 남자를 떠올리는 마냥 우습기도 하다.  마냥 철부지 같던 어린시절  모습에서도 때로는 어린아이 답지 않은 생각 깊은 행동도 발견하게 되고, 그렇게 과거의 추억들은 현재와 과거를 아우르고 있다. 

저자가 만남 공원에서 글을 파는 할아버지의 말씀이 재미나다. ’근선응부(勤善應富)’라는 글씨를 2만원인데 만원에 주겠노라는 할아버지는 ’근선응부’란 말을 풀이해 주신다. ’부자가 되는 데는 부지런함과 착함이 서로 나란해야 한다는 소린데 부지런함이 지나치면 죄를 저지르기 쉽고 착하기만 하면 재물이 안 따라온단다. 그래서 적당히 구정물에 발을 담가야 생존 요소를 얻는다는 뜻이 담긴 글이 바로 근선응부’라 한단다. 2만원 글 값을 만원으로 깎았으니 저자가 샀겠지 싶었더니 아니다. 저자는 글 값이 너무 비싸다고 말하고, 할아버지는 이 정도 쓰느라고 이십 년 동안 버린 종이 값 밖에 안된다고 우기시며 옥신각신 한다. 실제로 글 사가는 이들은 외국인이 기념품으로 사가는 경우가 대부분이란다. 

전성태 작가는 1994년 실천문학신인상을 받으며 작품 활동을 시작하였으며, 2009 ’올해의 작가상’을 수상하였다. [성태, 망태, 부리붕태]는 그의 첫 산문집이며 저자의 공감가는 문체로 유쾌하고 따뜻한 이야기를 들려준다.